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স্বপ্ে দেখা 


ইন্দিরা গান্ধীকে আমি ন্বপ্নে দেখেছি ছ'বার । হবপ্পের মধ্যে 
আমি নিজেই যেন একটা গঞ্লের চরিত্র হয়ে বাই। নিজেবে 
বাড়িতে থাকি, সে বাড়িটা স্বপ্নে কখনে। দেখি না, স্বপ্নে সব 
অন্যরকম বাড়ি। অন্যরকম বিছানায় শুয়ে থাকি। যেরকম রাস্তা 
দিয়ে কখনো হাঁটিনি, সেই রকম রাস্ত তৈরি হয়ে যায়। ম্বপের 
মধ্যে আমার নিজের চেহারাটাও বদলে বায় কি না, তাই বা কে 
জানে! স্বপ্নে কখনে! নিজেকে ভালোভাবে দেখা যায় না। 

একদিন দেখলুম, মাঠের মাঝখানে একটা সাদা বাড়িতে আমি 
থাকি। যেন আমি গ্রামদেশে কোনে! চাকরি করি, এ বাড়িটা! 
আমার কোয়ার্টার । সামনে একটা পুকুর। কিছুদ্ূরে একট! মাঠে 
একটা বিশাল জনসভা হচ্ছে। খুব ্যাচামেচি । সেখানে বত্তৃত! 
সেরে, এক গাদ। দেহরক্ষী সমেত হাটতে হাটতে ইন্দিরা গান্ধী পুকুর 
ধারে এলেন। তার সারা গা! ঘামে ভেজা । তিনি হঠাৎ আমার 
দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, আমি এই পুকুরটায় স্গান করবো, তুমি 
আমাকে একটা তোয়ালে দিতে পারো? 

স্বপ্নটা এখানেই শেষ । কী যে এই স্বপ্রের মর্ম, তা কে জানে! 

দ্বিতীয়টি কলকাতায় মাটির তলায় একটি রেস্তোরণায় ৷ কলকাতা 
শহরে এমন কোনো বাস্তব রেস্ভোর। নেই, কিন্তু স্বপ্নে সেটির অনেক 
ডিটেইলস পর্যস্ত দেখা গেল, যেমন, দেয়ালগুলি পাথরের, তাতে অন্ত 
কোনো রং নেই । দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে ঢাল ও তলোয়ার 
আটা, এখানকার, আলোগুলি মশালের অনুকরণে । সাত-আটটি 
টেবিল, তারমধ্যে ঠিক মাবঝখানেরটায় আমরা কয়েকজন বন্ধু গোল 
ছয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছি, সামনে সুরার পাত্র, অল্প আহার্ধ মাত্র । 





স্বপ্নে নেশা"৯ 


সাদা পোশাক পরা বেয়ারারা আসছে ধাচ্ছে, সবকটি টেবিলের 
আড্ডা মিলে একটা গুঞ্জন শব । ঘোরানো সিড়ি দিয়ে হঠাৎ 
নেমে এলেন ইন্দির! গান্ধী, বেশ দামী একটা সিক্ষের শাড়ি পরা। 
এবারেও তার সারা মুখ ঘামে মাখা, তবে সঙ্গে আর কেউ নেই। 
অন্য কারুকে না খুজে সোজা, দ্রেত তিনি চলে এলেন আমাদের 
টেবিলের দিকে । 

একটাও চেয়ার ফাকা নেই, আমরা ছ'একজন উঠে ধাড়ালুম 
বটে, কিন্ত তিনি বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে, তারপর টেবিলের 
ওপরেই বসে পড়ে পা দোলাতে দোলাতে বললেন, কী মুশকিল বলো 
তো একটুও আড্ডা মারার সময় পাই না"**তোমরা কী রকম মজায় 
আছেো."'আমি যে এখানে এসেছি আর কারুকে বলে। না" 

আরও একবার, তবে সেটাকে ঠিক স্বপ্ন বল! যায় না, দিবা-ন্বপ্র 
বল! যেতে পারে । ছুটির ছুপুরবেলা, আমি গেঞ্জি পরে শুয়ে আছি, 
চোঁখের সামনে লম্বা করে খবরের কাগজ মেলা, একটু দূরে রেডিওতে 
সরোদে হাহ্বীর রাগ বাজছে, আমার চোখে নেমে আসছে তন্দ্রা । 
বাজনাটা শেষ হয়ে রেডিওতে বাংলা খবর শুরু হলো, সে বছর 
আসাম ও পশ্চিম বাংলায় ভয়াবহ বন্যা হয়েছিল, খবরের কাগজেও 
বন্যার অনেক ছবি, খবরে বলা হচ্ছে যে ইন্দিরা গান্ধী হেলিকপ্টার 
চড়ে আসামের বন্যা দেখছেন । দৃশ্টা যেন আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো, হেলিকপ্টারের জানলার কাছে বসে আছেন ইন্দিরা 
গান্ধী, নিচের বছদুর বিস্তৃত উজ্জল জলরাশি, মাঝে মাঝে জেগে 
থাকা ছাতার মতন গাছের মাথা, মোচার খোলার মতন কয়েকটা 
নৌকো...সেইসব দেখতে দেখতে তার মুখ ফস্কে বেরিয়ে এলো, বাঃ 
কী নুন্দর | 

অল্প বয়েসে যে-সব চলচ্চিত্রের নাক্িকারা৷ ছিল আমার কল্পনার 
জগতের দেবী, বিরলে বসে যাদের কথা ধ্যান করতাম বা্দের ম্বপ্সে 
দেখলে খুব খুলী হতাম, তার! কেউ কিন্ত কোনোদিন ত্বপ্পে আসেনি । 


৮, 


দ্বপ্পে তাদের সঙ্গে প্রেমালাপের তো কোনো! বাধ! ছিল না কিন্তু সে 
সুযোগ ঘটলো! না একবারও । এলিজাবেথ টেলরকে একদিন আমি 
খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম, একই হোটেলের লবিতে। সেখানে 
তেমন একট! ভিড়ও ছিল না, ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে আমি আলাপ- 
পরিচয়ও করতে পারতাম, কিন্তু কোনো কথ! বলিনি লাজুকতাবশত। 
তখন এলিজাবেথ টেলর সবেমাত্র তৃতীয়বার বিয়ে করেছেন, বেশ 
যুবতী, একটা পত্রিকা পড়তে পড়তে মুচকি মুডকি হাসছিল। সেদিন 
রাতে বিছানায় শুয়ে মনটাকে খুব একাগ্র করে ভাবলুম, আজ 
এলিজাবেথ টেলরকে হ্বপ্ধে ধর! দিতেই হবে। সে রাতে আমার 
ঘুমই এলে না! 
সুচিত্রা মিত্রর সঙ্গে বখন আমার পরিচয় ছিল না, শুধু রেডিও- 
রেকর্ডে তার গান শুনেছি ও ছাপা-ছবি দেখেছি, সেই সময় অকস্মাৎ 
তিনি একবার আমার স্বপ্নে এসে উপস্থিত। খুব চওড়া পাড় শাড়ি 
পরা, কপালে একটা বড় টিপ, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা । 
তিনি আমাকে খুব ব্যস্তসমন্ত হয়ে, তার বাঁশির মতন গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, ভুমি নিমতলা শ্মশান ঘাট চেনো। আমাকে রাস্তাটা 
একটু দেখিযে দেবে? এরকম একট! অস্বাভাবিক প্রশ্সেও আমি 
একটুও বিশ্মিত বোধ করলুম না" আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে হশাটতে 
শুরু করলুম। পরবর্তী দৃশ্য নিমতল। শ্মশান, খুব বৃষ্টি পড়ছে 
সেখানে, একটাও চুল্লি হ্লছে না, কোনো মানুষজন নেই। বৃষ্টি 
দেখে সুচিত্রা মিত্র খুব খুশি হয়ে বালিকার মতন ছুটোছুটি করতে 
লাগলেন, একবার নেমে গেলেন জলের ধারে, জল ছেটাতে লাগলেন 
আপন মনে, বারবার ওপরে উঠে এসে বললেন, আমার শ্াশানে বৃষ্টি 
দেখতে খুব ভালো লাগে । ভাগ্যিস আজ এলাম | 

স্বপ্নে তিনি এক লাইনও গান গেয়ে ওঠেননি, বরং তার চলার 
ভঙ্গিতে ছিল নাচের ছন্দ। এক একটা স্বপ্ন সকালবেলা ফিকে 
হয়ে আসে, রোদ চড়ে গেলেই একেবারে মুছে যায় মন থেকে । 


১৯ 


এক একটা হ্বপ্প এমন তীত্র যে ঘুম ভেঙে যায়, মনে থাকে চিরকালের 
মতন। এই স্বপ্নটা সে রকম। 

এ রকমই আর একটি স্বপ্ন দেখেছিলাম আমার স্ত্রী ্বাতীকে 
নিয়ে। 

তখন আমি মধ্যপ্রদেশের বাস্তার জেলার জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
বেশ চমৎকার দিন কাটছে। তারই মধ্যে এক রাত্রে এলো এই 
ভয়ংকর ও মজার স্বপ্পটি । 

একট! বেশ পুরোনো আমলের বাড়ি জমিদার-বাড়ির মতনই 
মনে হয়, তখন সেটা বিয়ে বাড়ি, বাইরে শানাই বাজছে, অনেক 
লোকজন যাচ্ছে আসছে, সিক্ষের শাড়ি পর! সুন্দরীর! সিড়ি দিয়ে 
নেমে আসছে তরতর করে, বাতাসে নানা রকম রাম্মার গন্ধ । 
প্রথমে মনে হলো, অচেনা কোনো বিয়ে বাড়িতে আমি ভুল করে 
ঢুকে পড়েছি, তারপর ছ'একটি চেনা মুখ চোখে পড়লো । বাইরের 
দরজায় সমবেত উলুর শব্ধ, বরের গাড়ি এসে গেছে। 

তারপর দেখি বিয়ের কনের সাজে যে-মেয়েটি অন্দরমহল থেকে 
বেরিয়ে এলো, সে আর কেউ নয়, স্বাতী, দারুণ দেখাচ্ছে তাকে, 
আমাকে সে গ্রাহ্য না করেই ছুটে চলে গেল অন্য ঘরে । আমি 
প্যাপ্ট-শার্ট ও হাওয়াই চটি পরে আছি, তা হলে তো৷ এটা আমাদের 
বিয়ের দৃশ্যের পুনরভিনয় হতে পারে না। ব্যাপারটা কী? যেন 
আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই পাশ থেকে একজন বলে উঠলো, 
ব্যাপারটা বুঝবে না॥ হ্বাতী বিধবা হয়ে আবার বিয়ে করছে ! আজ 
বড় আনন্দের দিন । 

এক দঙ্গল মেয়ে হাসতে হাসতে ছুটে এলো সেখানে । সবাই 
আনন্দ করছে, আমারও আনন্দ করা উচিত, আমিও খুব হাসতে 
লাগলুম। কিন্ত মনের মধ্যে একট] খটকা রয়ে গেল। বিধবা হয়ে 
স্বাতীর বিয়ে করার কী যেন একটা অন্থবিধে আছে। অথচ সেট! 
জামার মনে পড়ছে না। 


৯২, 


উলু, শানাই ও শশাখ বাজার শবে আমার দিশেহারার মতন 
অবস্থা । ফার্স্ট ব্যাচ বসে পড়েছে, চলো চলো, বলে একজন 
আমার হাত ধরে টানতে লাগলো, আমিও পা! বাড়াতে উদ্যত হলুম 
ধাবার জায়গার দিকে, তখনই ঠিক পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
স্বাতী, আমাকে বকুনি দিয়ে বললো, তোমাকে দিয়ে একটা! কাজ 
হয় না! ফুলের মালা-টালা কিছু আসেনি, তুমি একটু দেখতে 
পারো না? একটু দোকানে গিয়ে দ্যাখো । 

বকুনি থেয়ে আমি হা হ'য। যাচ্ছি বলে নামতে লাগলুম পি'ড়ি 
দিয়ে আর ভাবতে লাগলুম, বিধবা! হিসেবে স্বাতী বিয়ে করছে, 
এতো! সত্যিই খুব আনন্দের কথা, কিন্তু কীযেন একট! বাধা আছে, 
কী ষেন, কী যেন" 

তারপরই সেটা মনে পড়লো । এই যাঃ! আমি যে এখনো 
বেঁচে আছি তাকি সবাই ভূলে গেছে? আমার মনে পড়লেও, 
একথাট1 এখন, অন্যদের জানানে! কি ঠিক হবে? এমন একটা 
সুন্দর উৎসব নষ্ট করে দেওয়! কি আমার উচিত ? সেই বিয়েতে 
ঘে বর, সে দিব্যি সিক্ষের জামা-টাম! পরে, মাথায় টোপর দিয়ে 
বসে ছিল বন্ধুদের সঙ্গে । বেশ ফর্সা, পাতল! চেহারা, নুপুরুষই মনে 
হয়। কিন্তু তার মুখখানা! আমার দেখা হয়নি । কিছুতেই তার 
মুখখানা! নজরে এলো! না । চেনাশুনো কোনে মুখ হলে তা নিয়ে 
ন্বাতীকে পরে খুব রাগানে! যেত | 
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লগ্ুন ছাড়ার আগে বন্ধুরা বললো, আর ছ'চারটে দিন থেকে 
বাও না, এখানকার পুজোটা দেখে বাবে। কিন্ত আমায় তখন 
আফ্রিকা টানছে। হুর্গা ঠাকুর কিংব' হৃর্গোৎসবের চেয়ে আফ্রিকার 
টান আমার কাছে অনেক বেশি। এর আগে আমি যিশরে 


ও 


গিয়েছিলুম একবার, কিন্তু সেটা নামেই শুধু আক্রিকা মহাদেশে, 
এখনকার মিশর একটি আরব দেশ। কালো মানুষ ও সিংহের দেশ 
প্রকৃত আফ্রিকায় এই আমার প্রথম পদার্পণ। 

এয়ার ইগ্ডিয়ার বিমানের যাত্রীর! অনেকেই প্রবাসী ভারতীয়, 
বাঙালির সংখ্যাও যথেষ্ট, তারা পুজো দেখতে দেশে আসছে। 
রুয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হলো, আমি লগ্ুন থেকে সোজ! দেশে 
না ফিরে মাঝপথে নেমে পড়বে! শুনে তারা অনেকেই অবাক । 
একসময় আমরা যেমন কলকাতা৷ থেকে গ্রামের বাড়িতে পুজো 
দেখতে যেতাম, সেইরকমই এইসব প্রবাসীর! বিলিতি কাপড় জামা 
নিয়ে যাচ্ছে পশ্চিম বাংলার আত্মীয় স্বজনদের জন্য | 

কেনিয়ায় ঠিক কত বাঙালি আছে, সে সম্পর্কে আমার ঠিক 
ধারণা ছিল না। আমার ওঠবার কথা তন্ময় দত্তের বাড়িতে । 
চাকরি বদল করার ব্যাপারে তার বিশ্ব রেকর্ড করার বিশেষ দেরি 
নেই বোধহয় । সে যে কখন কোন দেশে থাকে, তা ধরা মুস্কিল । 
দৈবাৎ নাইরোবি শহরে তার অবস্থানের খবর পেয়েই আমি আর 
এ স্থযোগ' হাতছাড়া করতে চাইনি, তার বাড়িতে আতিথ্য নেবার 
প্রস্তাব পেয়েই আমি প্রস্তাব দিয়ে ফেলেছি। বিমানবন্দরে 
আমাকে অবাক করে দিয়ে ছ'হাত মেলে অভ্যর্থনা জানালো আমার 
আর এক বয়ঃকনিষ্ঠ বন্ধু অমল লাহিড়ী, সে ছিল নাইজিরিয়ার 
লাগোস শহরে, মান কয়েকদিন আগে সপরিবারে এসেছে 
নাইরোবিতে । আড্ডা, গুলঞ্জার হবার সম্ভাবনায় আমি উৎফুল্ল 
হলুম। 

নাইরোবি শহরটি আধা বিলিতি ধশাচের, প্রশস্ত রাস্তাঘাট 
বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল, গাড়িগুলি জাপানী ও মাকিন, বাড়িগুলি 
আধুনিক স্থাপত্যরীতির, কিন্তু মানুষগুলো কালো ও খয়েরি রঙের। 
দোকানপাটের সংখ্যা অনেক, অধিকাংশ দৌোকানেরই মালিক- 
কর্মচারী গুজরাতি বা সর্দারজি। শহরের একদিকে লদ্া-টানঃ 
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দেওয়াল, ভার ওপাশে সংরক্ষিত অরণ্য ৷ যেহেতু শহরের আয়তনের 
তুলনায় অরণ্যটি স্থুবিশাল, তাই একথা বল! যেতে পারে যে শহরের 
মানুষগুলোকেই দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখ! হয়েছে, অরণ্যের প্রাণীরা 
সব দ্বাধীন ! 

নাইরোবি শহরে এসে প্রথম দিনেই সিংহ দর্শনের কথা 
গাজাখুরি মনে হতে পারে, কিন্ত আমার ভাগ্যে তাই ঘটে গেল। 
ছু'একটা সিংহ নাকি মাঝে মাঝে ছিটকে ছাটকে শহরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে, একবার বিমান বন্দরেও এক সিংহ দম্পতি এসে আস্তানা 
গেড়ে ছ'তিন দিন বিমান চলাচল বন্ধ করে দিয়েছিল । আমি 
অবশ্য সেসব দেখিনি, তবে প্রথম দেখ! দিনই বিকেলে অমল আর 
মঞ্জুর সঙ্গে গাড়ি নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করার খানিক পরেই দেখা 
গেল একট! হরিণের পাল এবং পাশের ঘাসঝোপ থেকে হলুদ বজ্র 
মতন লাফ দিয়ে এসে পড়লো একটি সিংহীনী । আমাদের চোখের 
সামনে সে নির্লজ্জভাবে মড়মড় করে হরিণের হাড় চিবোতে 
লাগলো । 

প্রথম দ্রিনেই সিংহ ছাড়া আর একটি ব্যাপার দেখে আমি 
বিস্ময়-মুগ্ধ হয়েছিলুম। তন্ময়ের আ্যাপার্টমেন্টটি বেশ শৌখিন 
পাড়ায়, অত্যাধুনিক এক গৃহ-গুচ্ছের মধ্যে । এই গৃহ-গুচ্ছটির 
মালিকানী কেনিয়ার প্রয়াত জাতীয় নেতা জেমে৷ কেনিয়াট্টার অনেক 
পত্বীর মধ্যে একজন । সেখানে লোক এলে! বাথরুম পরিষ্কার 
করতে । তাকে দেখে আমি চমতকৃত। বাণিস করা কালো রঙের 
সে এক স্থাস্থ্যবান যুবা, প্যাণ্ট শার্ট ও জুতো-মোজা পরা, সে গুন 
গুন করে গান গাইছিল! আমি জুতো-মোজ! পরা সঙ্গীত রসিক 
জমাদার কলকাতা শহরে এ পর্যস্ত দেখিনি, ভারতের অন্য কোনও 
শহরে আছে বলেও শুনিনি | 

তন্ময়ের বাড়ির চেয়ে অমল-মঞ্চুর বাড়িতেই আড্ডা জমে বেশি । 
তন্ময় লাজুক ও একাচোরা স্বভাবের, কাজের সময়ের পরে সে বইতে 
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ও রেকর্ড সঙ্গীতে ডুবে থাকতে ভালোবাসে । অমল-মঞ্চু যেখানেই 
যায়, সেখানেই যায়, সেখানেই হইচই করে জমিয়ে তোলে, ওদের 
ব্যক্তিত্বের টানে অনেকেই আসে । ওদের আ্যাপার্টমেন্টটা! শহরের 
কেন্্রস্থলে, বাজার কনার জন্যও সেখানে অনেককে আসতে হয়। 
সে বাড়িতে গিয়ে শুনি ছূর্গী পুজোর প্রস্ততির মিটিং শুরু হয়ে 
গেছে। 

নাইরোবি শহরে সাতষট্িটা বাঙালি পরিবার । বাংলাদেশ ও 
পশ্চিম বাংলার বাঙালিরা মিলেমিশে বেশ কিছু অনুষ্ঠান করেন, 
তবে হর্গা পুজোর ব্যাপারে বাংলাদেশিরা দূরে থাকেন সংগত 
কারণেই । কেনিয়ার অন্যান্য শহর থেকেও এই উপলক্ষে অনেক 
বাঙালি এসে পড়েন নাইরোবিতে। 

আমেরিকায় ছ'একটি শহরে বাঙালিদের হুর্গা পুজো আমি 
দেখেছি এর আগে । সেখানে পুজো হয় শুধু শনিবার । হেবছর 
পুজোর তারিখ বাই-ই পড়ুক, মাফ্িন বাঙালির! তার কাছাকাছি 
শনিবারটাই বেছে নেন। ক্লিভল্যাণ্ড শহরে একই দিনে পরপর 
চার ঘণ্টায় সণুমী-অষ্টমী-নবমী-বিজয়! সাঙ্গ হয়ে গেল, তারপর 
খাওয়া দাওয়া ! | 

সেই তুলনায় নাইরোবির বাঙালিরা যথেষ্ট নিষ্ঠাবান । তারা 
চারদিন ধরেই পুজো করবেন । কয়েকজন ছুটির দরখাস্ত করে 
ফেলেছেন। শুভন্কর নামে একটি যুবকের দেখলুম দারুণ উৎসাহ, 
একজন শিক্ষক চট্টোপাধ্যায় বামুন, তিনি হবেন পুরোহিত । মেয়েরা 
কবে কে কী রান্নার ভার নেবেন তাও ঠিক হয়ে গেল। প্রতিটি 
পরিবারের টাদা চারশো শিলিং (এক কেনিয়ান শিলিং বারো 
আনার মতন )। 

পুজো হবে কোথায় ? রাস্তায় প্যাণ্ডেল বাধবার নিয়ম নেই। 
শিখদের একটি গুরুদ্ধার পাওয়া যাবে বিন! ভাড়ায়, এদেশে শিধ- 
হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে চমৎকার সহযোগিতা আছে। বিদেশে 
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পাকিস্তানিরাও ভারতীয়দের খুব, বন্ধু হয়, এমন দেখেছি। 'সব 
ব্যবস্থা পাকা হবার পর প্রশ্ন উঠলো, প্রতিমার কী হবে? কলকাতা 
থেকে আনাবার সময় নেই, খরচও অনেক । নাইরোরিতে প্রতিমা 
তৈরি করার মতন কেউ নেই, তবে একজন মারাঠি ইঞ্জিনিয়ার 
আছেন, যিনি ছবি জআকতে পারেন। তাকে অনুরোধ করে 
ক্যানভাসে আকানে। হলে! ছোট মাপের ছবি, তাতে হুর্গার শাড়ি 
পরার ধরন দেখে মনে হয় মারাঠি মহিলা! | তাতে কোনও দোষ 
নেই, ছর্গা ঠাকুরকে বাঙালি হতে হবেঃ এমন কোনও কথ আছে 
কী? 

পুজোয় যোগদানের জন্য আমিও নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম | গুরুত্বারে 
মারাঠি মহিলার মতন হূর্গার পুজো যেমন জমে তা৷ দেখার কৌতুহল 
আমার ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে স্থযোগ আমার হলো! না। তার 
আগেই বিশ্ববিখ্যাত সেরিংগেটি জঙ্গলে সফরের একটা ব্যবস্থা! হয়ে 
গেল, নাইরোবি শহরের পুজে। ছেড়ে আমার সঙ্গে বন্ধুরা কেউ যেতে 
পারবে নাঃ আমাকে যেতে হলো একা | 

ছোট প্লেনে করে যেখানে গিয়ে নামবার কথা, সেই এয়ার স্্রিপে 
তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের মতন চেহারার তিনটি হাতি। প্লেনটা 
চক্র দিতে লাগলো আকাশে, নীচে বন-কর্মীরা বোম! ফাটিয়ে 
তাড়াতে লাগলো সেই হাতিদের, আমরা উৎতম্থকভাবে তাকিয়ে 
রইলুম প্লেনের জানলায়। সেই বোমার আওয়াজেও দাতালো 
হাতিরা ভয় পায় না, কিন্তু দেখা হলো হাজার হাজার জেব্রা ছুটে 
পালাচ্ছে। 

বাই হোক, নামা হলো একসময় । এই অঞ্চলটির নাম 
মাসাইমারা, জঙ্গলের মধ্যে তাবুর হোটেল। একা আসার জন্য 
আমার একটুও খারাপ লাগে না, এক! থাকলে অপরিচিতদের সঙ্গে 
কম কথা! বললেও চলে, একেবারে মুখ বুজে থাকলে অরণ্যের 
নিস্তব্ধতাও শুষে নেওয়! বায় শরীরে । 
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দিন তিনেক সেই জঙ্গলে থাকবার পর, এক বিকেলে, তাবুর 
সামনে বসে বসে হরিণ ও জিরাফের পালের আনাগোনা দেখছি, 
একটা জলার পাশে চরছে গোটা দশেক বাইসন, এমন সময় হঠাৎ 
ঢাকের বাজনার আওয়াজ শুনে চমকে উঠলুম । মনে মনে হিসেব 
আছে, আজই বিজয়ার দিন । এ যেন বাংলার বিসর্জনের ঢাকের 
আওয়াজ! এই জঙ্গলেও হুর্গী পুজো হয় নাকি? 

পরে মনে পড়লো, এই জঙ্জলেই মাসাইদের একটা গ্রাম আছে। 
আজ বোধহয় তাদের কোনো পরব আছে! 


শ্রীযুক্ত আর কে নারায়ণের একটি বই সম্প্রতি হাতে এল, “'আ 
রাইটর্গ নাইট মেয়ার' । মনে হল, এই প্রথিতযশ। ওপন্যাসিক 
বুঝি লেখকদের নানাবিধ সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। পড়তে 
শুরু করে দেখি, ও হরি, সেসব তো কিছু না, এ যে দেখছি টুকরো 
টুকরো পাচমিশেলি লেখা ! নিছক জীবিকা অর্জনের তাড়নাতেই 
আর কে নারায়ণ বহু বছর ধরে 'হিন্দু' পত্রিকায় সাপ্তাহিক কলম 
লিখেছেন, সংবাদপত্রের রম্য রচন। যে-রকম হয়, “হারানো ছাতা», 
'আযলাজি”। “মাথা ধরা+, “হিন্দী প্রচার” এই ধরনের ছাতামাথা 
বিষয়। “একজন লেখকের ছুংস্বপ্ন নামেও একটি লেখা আছে অবশ্থ, 
তবে সেটি নিতাস্তই একটি অকিঞ্িৎকর ছুংস্বপ্ন । 

পড়তে পড়তে আমার ধারণা হল, বইটির নাম নিয়ে আর কে 
নারায়ণ একটি নির্মম রসিকতা করেছেন । একজন ওপন্তাসিককে 
যে বছরের পর বছর সংবাদপত্রের কলম লিখে যেতে হয়, সেটাই তো 
সেই লেখকের ছুঃম্বপ্ন । তিনখান! উপন্ভাস বেরিয়ে যাবার পর, বখন 
আর কে নারায়ণের যথে& খ্যাতি হয়েছে, তখনও তার বইয়ের 
উপার্জনে সংসার চলে নাঃ তিনি নিজে যেচে “হিন্দু পত্রিকার 
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সম্পাদকের কাছে সাপ্তাহিক কলম লেখার জন্য আবেদন জানিয়ে- 
ছিলেন । 

বছর দশেক আগে উত্তর ভারতের এক রেলওয়ে স্টেশনের 
ওয়েটিং রুমে আমি হঠাৎ একটি পেপারব্যাক উপন্যাস পেয়েছিলাম, 
আগের কোনও যাত্রীর ফেলে যাওয়া । তিন চার ঘণ্টা সময় 
কাটাবার দরকার ছিল, তাই আমি পড়তে শুরু করলাম | বইটির 
নাম, "গ্ঘ সিক্রেট অব সান্টা ভিট্রোরিয়া” লেখকের নাম সঠিক মনে 
নেই, ধরা যাক জন মিচেল। লেখকের ভাষা বেশ ঝকবকে। 
একটান1 পড়ে যাওয়! যায়ঃ তেমন গভীরতা না থাকলেও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় ইতালির একটি ছোট্ট গ্রামের মানুষজনের 
ফ্যাসিস্টবিরোধী সংগ্রামের কাহিনীটি কখনও কখনও চোখে জল 
আনে। বইটি ভাল কিন্তু ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে জমিয়ে রাখার 
মতন মহৎ কিছু স্থষ্টি নয়, একবার পড়া হয়ে গেলে রেল স্টেশনের 
ওয়েটিং রূমে ফেলে রেখে চলে বাওয়া যায় অনায়াসে । 

উপন্যাসটি পাঠে কিছুটা তৃপ্তি পেলেও এন্প ভূমিকা পড়ে রীতি- 
মতন অপমানিত বোধ করেছিলাম আমি । এই ছুশেো৷ পাতার 
উপন্যাসটি রচনার আগে ওই লেখক ইতালির ছোট গ্রামটিতে তথ্য 
সংগ্রহ এবং “গবেষণ”-র জন্য ছুবারে মোট দেড় বছর কাটিয়েছেন, 
সেই খরচ জুগিয়েছে তার দেশের ছুটি ফাউণ্ডেশন, এর পর ওই 
উপন্যাসটি লিখতে তার সময় লেগেছে বছরখানেক, তখনও তাকে 
সংসার চিস্তা করতে হয়নি । অথচ ওই উপন্যাসটি, আর কে 
নারায়ণের “গাইড” উপন্যাসের তুলনায় তো বটেই, এমন কি 
আমাদের বাংল! শারদীয় সংখ্যাচলিতে যে-সব উপন্যাস উৎপাদিত 
হয়ঃ তার কোনও কোনওটির তুলনায় বেশ কম নম্বর পাবে | 

সাহেব-লেখকদ্দের স্থযোগ-স্থবিধে কিংবা লেখার বিলাসিতার 
কথা চিস্তা করে আমাদের গাত্রদাহের কোনও মানে হয় না ঠিকই, 
তবু কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথ! মনে আসে । অনেকের ধারণা, ইংরেজি 
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ভাষায় এক একটা বইয়ের লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয় বলেই ইংরেজ- 
মাকিন; লেখকরা আরাম করে, পায়ে রোন্দ,র লাগিয়ে দিনে এক 
পাতা দেড়-পাতা! লিখে নিজেকেই ধন্য করে। এ ধারণা একেবারেই 
ঠিক নয়। গুথিবীর বড় বড় দেশগুলিতে আজও বড়জোর পচ 
সাত জন লেখক জনপ্রিয় হন, বই বিক্রির গরিমায় তাঁর! সারা 
পৃথিবী দাপিয়ে বেড়াতে পারেন। বাকি লেখকদের অবস্থা 
আমাদেরই মতন। কিন্তু উন্নত দেশগুলির সরকার কিংবা সমাজ 
নানা ধরনের বাশিজ্যঃ বন্ুক নির্মাণ, অনা রাষ্ট্রকে ল্যাং মারা 
ইত্যাদির মতন শিল্প-সাহিত্যের প্রসারকেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়। 
সোভিয়েত ইউনিয়নে যেমন আছে সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা, 
আমেরিকায় আছে তেমন বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ফাউণ্ডেশন । 
লেখক হিসেবে কিছুটা কৃতিত্বের পরিচয় দ্রিতে পারলেই স্কাণ্ডি- 
নেভিয়ান দেশগুলিতে সংসার চালাবার চিন্তা! ঘুচে ষায়। সার্থক 
হোক বা না হোক, অনেক লেখককেই সমাজ ও সরকার ভাল কিছু 
লেখার চেষ্টা করার ন্থযোগ, সুবিধে ও পরিবেশ সৃষ্টি করে দেয় । 

আগেকার যৌথ পরিবারে একটা টিলেচালা৷ ব্যাপার ছিল, 
সংসারের হুজন উপার্জন করতে বাইরে যেত, একজন জমিজমা 
দেখত। আর একটা ভাই বাঁশি বাজাতো কিংবা! শখের যাত্রার 
গান গাইত। এখন ওই বাঁশি বাজাবার কিংবা গান গাইবার 
লোকটিকে খুজে পাওয়া! খুবই শক্ত, তাই শিল্প-সাহিত্যে দিন দিনই 
যেন একট! দৈন্যদশ! প্রকট হচ্ছে। শুধুমাত্র জনপ্রিয়তা অর্জনের 
কথা চিন্তা করে কিংবা তার ওপর নির্ভর করে স্থষ্থি করতে গেলে 
জনরুচি কখনও উন্নত হয় না, শিল্প স্থির মধ্যে ও ত্রষ্টাকে সম্পূর্ণভাবে 
পাওয়া বায় না। 

মনে পড়ে, একদিন কলেজ ট্ট্রিটে জ্যোতিরিক্্র নম্দীকে তার 
সন্ত প্রকাশিত একটি ছোট গল্পের প্রশংসা করায় ভিনি আমাকে 
ঝাষের সঙ্গে বলেছিলেন, না, না, ওই সব শখের গল্প আর আমি 
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লিখব না। আমি এখন বিমল মিত্রের মতন উপন্যাস লিখব' 
আমার পয়সা চাই ! আমি মিনমিন করে বলেছিলাম, জ্যোতি 
বিমল মিত্রের মতন লেখাও কিন্তু সহজ নয় | চেষ্টা করলেও কি 
আপনি ওর মতন পারবেন? যে যা পারে, সে তাই লেখে। 
এরপর কয়েকটি দিনেমার পত্রিকায় তিনি কয়েকটি অকিঞ্ংকর 
গুপন্যাসিকা লিখে আয়ুক্ষয় করলেন, সে সব লেখা কেউ মনে 
রাখেনি, তার টাকাও হয়নি । আজও চোখের সামনে ভাসে তার 
সেই ক্ষুব্ধ অভিমানী মুখ | 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যখন খাতির শীর্ষে, তখনও তাকে 
মাসের পর মাস উপ্টোরথ, নব কল্লোলের পাত! ভরাতে হয়েছে, 
এমন কি সংবাদপত্রের ফিচার লিখতেও বাধ্য হয়েছেন শেষ জীবনে । 
চল্লিশ বছর বয়েস পূর্ণ হবার আগেই মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় কী 

ঘাতিক সব লেখাগুলি লিখেছেনঃ সেই লেখককেও অনুস্থ শরীরে, 
সংসার চালাবার চিন্তা করতে হয়েছে অনবরত, এ দেশের মানুষের 
জন্য তিনি যে রক্ত নিঙড়ানেো৷ বইগুলি দ্বিয়ে গেলেন, তার বিনিময়ে 
সমাজের কাছ থেকে কি তার কিছু প্রাপ্য ছিল না? শেষ কয়েকটি 
বছর কত অসমাপ্ত, অন্যমনস্ক গল্প-উপন্থাস তিনি লিখতে বাধ্য 
হয়েছেন, ঘা তার রচনা বলে প্রায় চেনাই যায় না। বুদ্ধদেব বন্থু 
যখন 'মহাভারতের কথা” রচনা! করছেন, যা সত্যিকারের একটি 
মূল্যবান কাজ, বার দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করে যেতে পারলেন না তিনি, 
ওই প্রবন্ধাবলী রচনার সঁময় শুধু সংসার চালাবার দায়ে সিনেমা 
পত্রিকায় উপন্যাস লিখেছেন । সেই সময় তিনি তার প্রবাসী ছোট 
মেয়েকে কাতর চিঠি লিখে জানাচ্ছেন যে, তার মাথায় কোনও 
উপন্যা নেই, কলম সরছে না, তবু লিখতেই হবে! সতীনাথ 
ভাছুড়ী বিবাহ করেননি । পোব৷! কুকুর ও বাগান নিয়ে পুর্ণিয়াতে 
নিজন্ব বাড়িতেই কাটিয়ে গেলেন সারা জীবন, টাক! পয়সার বিশেষ 
দায় হয় তো তার ছিল না। তবুঃ তিনি ডায়েরিতে লিখে গেছেন, 
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“চেশড়াই, চরিত মানস”-এর তৃতীয় পর্ব লেখার ইচ্ছে ছিল তার। 
কিন্তু তার প্রথম ছু খণ্ড মোটেই ভাল বিক্রি হয়নি এবং প্রকাশকদের 
কাছ থেকে ব! অন্য কারও কাছ থেকে সে রকম কোনও উৎসাহ 
পাননি বলে আর তৃতীয় পর্ব লেখ! হল না। ঢেশড়াই চরিত মানস 
আমার মতে একটি অসামান্য উপন্যাস । হায়, আমাদের দেশের 
কী হুর্ভাগ্য, লেখকের ইচ্ছে থাকা সত্বেও সে উপন্যাস অসমাপ্ত রয়ে 
গেল । 

এই ন্ুযোগে নিজের কিছু কথা বলতেই ব! ছাড়ি কেন? আমি 
কবিত। দিয়ে শুরু করেছিলাম, পরে গল্প-উপন্যাসের জগতে অনেক- 
খানি জড়িয়ে পড়ি । প্রথম যখন কবিতা লিখতে শুরু করি, সেই অল্প 
বয়সে কোনও বাধাটাই হূর্জয় মনে হয়নি, পকেটে পয়সা ন! থাকলেও 
হাস্ত পরিহাস করেছি । কত সকালে খিদে দিয়ে আচমন করে 
শুরু করেছি কবিতা রচনার যজ্ঞ । কিন্তু কোনও উদ্বাস্ত পরিবারের 
সাতাশ বছর বয়সের একটি যুবকের বদি হঠাৎ পিতৃ-বিয়োগ হয়, 
ঘাড়ের ওপর চেপে বসে সংসার চালাবার দায়িত্ব, তা হলে হাস্ত 
পরিহাসের বদলে তার জিভে এক সময় তেতো স্বাদ এসে যেতে 
বাধ্য । কবিতা লেখা মাথায় উঠল, আমি তখন বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় এক চতুর্ভজ অবস্থায় । তিন খান! ছদ্মনাম সমেত নিজের 
নামে কত রকম গণ্ভ রচনাই যে লিখেছি তার ইয়ত্তা নেই! তার 
সবই হয়তো কাগজ ও কালির অপচয় শুধুমাত্র একটা লেখ! ছাপা! 
হবে, কুড়ি পচিশ টাকা পাওয়া বাবে, এটাই ছিল একমাত্র চিন্তা । 
এখন অবাক লাগে ভাবতে বে স্কুল কলেজে বাংল! পরীক্ষায় আমি 
কোনোদিন বেশি নম্বর পাইনি, তার কারণ কোনোবারই আমি 
নিদিষ্ট সময়ে সব কট! প্রশ্থের উত্তর লিখে শেষ করতে পারিনি, গন 
সম্পর্কে আমি. ছিলাম এমনই খুণতখু"তে' প্রতিটি শব্ধ উচ্চারণ না 
করে লিখতে ইচ্ছে হত না । ছুটি পর্যায়ে আমি এই কলকাতার 
মতন শহরে পানা! দশ বছর বেকার জীবন কাটিয়েছি । তার মধ্যে 
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আবার দ্বিতীয় পর্যায়ে ছ'বছর বিলেতফেরত বেকার, অর্থাৎ আমার 
অঙ্গে বিদেশ থেকে আনা চকচকে পোশাক, কিন্ত পকেট চনঢন। 
লেখা ছাড়! আর কোনও রোজগারের পথ জানি না, সংবাদপত্রের 
বিভাগীয় সম্পাদকদের মনস্তপ্টির জন্য কত রকম বিষয়ই যে উদ্ভাবন 
করতে হয়েছে আমাকে । রাস্তায় পাগল! কুকুরের সমস্যা থেকে 
হিটলারের ছবি আকা পর্যন্ত ! একটা চমৎকার সংস্কৃত প্লোক আছে 
এই বিষয়ে | খামোখা সংস্কৃতটা আর দিচ্ছি না, শ্লোকের ভাবার্থ 
হুল এই ষে প্রাচীনকালের এক লেখক আক্ষেপ করে বলছেন, দগ্ধ 
উদ্বরের স্বার্থে কত কিছুই না করতে হল এই জীবনে । এমন কি 
সরম্বতীকেও আমি রাস্তায় বানরীর মতন নাচিয়েছি ! 

সেই সব দিনে যখন কেউ আলগ। ভাবে জিজ্ঞেস করত, ওহে, 
আজকাল তুমি কবিতা! এত কম লেখো কেন? তখন ইচ্ছে করত 
ঠাস করে তার গালে একট! চড় মারতে । 

আমার বিয়ের দিনে সকালবেলাতেও নানা লোকজনের 
হটগোলের মধ্যেও আমাকে খবরের কাগজের জন্য ফিচার লিখতে 
হয়েছে। রেল স্টেশনে বসে সান্তাহিক কলম লিখে পাঠিয়েছি বেশ 
কয়েকবার। বিখ্যাত মশা অধ্যুষিত দমদ্মমের ভাড়া বাড়িতে 
রাত্তিরবেলা মশারির মধ্যে শুয়ে, পাশে দ্বুমন্ত নবোটঢ়া পত্রী, আমি 
এক নিরস ইংরেজি তথ্য পুস্তিকা অনুবাদ করেছি ধার শোধের জন্য, 
তখন আমার প্রথম উপন্যাস “আত্মপ্রকাশ বেরিয়ে গেছে। 

আমার গ্রস্থসংখ্যা যখন একশোয় দাড়িয়ে যায়, তখনও আমাকে 
ধার করতে হয়েছে নিয়মিত । এ দেশে যে বই ছাপা হলেও টাক! 
পাওয়া! যায় না, তা কজন জানে? ছতিন জন লেখক হয়তো 
কিছুটা ব্যতিক্রম, অন্যদের বই বিক্রিই বা কত। এই যে 
আনন্দবাজার পত্রিকাতেই প্রতি রবিবার বেস্টসেলার তালিকা 
বেরোয়, তাতে কোন বই সপ্তাহে বিক্রি হল কথান৷ তা জানানে। 
হয় কখনও? “টাইম” ম্যাগাজিনে যে বেস্টসেলারের তালিকা 
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থাকে, সেখানে মানদণ্ড হচ্ছে এই যে তালিকাভুক্ত বইগুলির 
প্রত্যেকটির বিক্রি সপ্তাহে অস্তত তিন হাজার কপি হতে হযে। 
আমাদের এখানে সপ্তাহে বোধহয় তিরিশ খানা । 

“সেই সময় উপন্যাসটি শেষ করতে আমার বছর তিনেক 
লেগেছিল। বইপত্র জোগাড় করতে হয়েছিল অনেক, সবগুলো 
কাজে না লাগলেও অপ্রয়োজনে পড়াশুনো করারও একট আনন্দ 
আছে, একটা বইয়ের ফুটনোটে অন্য তিনটি বইয়ের নাম দেখে 
সেগুলিও সংগ্রহ করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু এই তিন বছর ধরে শুধু 
একটা বিষয়ের মধ্যে আধুত থাকার ম্বাধীনতাও যে এখন আমাদের 
নেই। এরই মধ্যে আমাকে লিখতে হয়েছে আরও ছোটছোট 
উপন্যাস ও অন্যান্য পাঁচমিশেলি রচনা “পুর্ব-পশ্চিম* রচনার সময় 
আমার বার বার ইচ্ছে হয় বাংলাদেশে বেশ কিছুর্দিন কাটিয়ে 
আস! দরকার । ওখানকার মহাফেজখানায় কিছু কাগজপত্র দেখা 
বিশেষ প্রয়োজনীয়, যে-সব গ্রামের বর্ণনা আমি লিখছি সেই 
গ্রামের কোনও একটিতে কোনও বাড়িতে কয়েকটা রাত অন্তত 
কাটিয়ে আসতে পারলে কত ভাল হয়। কিন্তু সে স্বযোগ কোথায়? 
ইতালি কিংবা দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়ে গবেষণার প্রন্মই ওঠে না। 
এত কাছাকাছি বাংলাদেশই আমাদের কাছে বেশ ছুরধিগম্য । তাও 
আমি জোরজার করে ছু একবার ঘুরে এসেছি, কিন্তু সেই ছড়ো- 
হুড়ির মধ্যেও বারবার সখেদে মনে হয়েছে, এ ভাবে নয়, এ ভাবে 
নয় । কোনও একটা জায়গার চুপচাপ কয়েকদিন বসে থাকার মধ্যে ষে 
অনুভবের সুখ, সেটাই যেন আমাদের কাছে এক চরম বিলাসিতা । 

যর্দি কেউ প্রশ্ন করে কেন এখনও এত বেশি লেখেন, কে 
আপনাকে বছরে তিন-চারখান! উপন্যাস লেখার জন্য মাথার দিব্যি 
দিয়েছে? ছুগতিন বছর ধরে ধীরে স্ুৃষ্থে ভেবেচিন্তে বারবার 
কাটাকাটি করে একটা ভাল।কিছু লেখার চেষ্টা করতে পারেন না? 
এর উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় না। এ কথা অবন্ত সত্যি যে 
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প্রায় পয়তিরিশ *বছর লেখালেখির জগতে জড়িত থাকার পর, মাত্র 
গত পাচ-সাত বছর টাকা পয়সার ছুৃশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়েছি। 
এক ধরনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সচ্ছলতা সবাই চায় আমার আবার দেশ- 
বিদেশ ভ্রমণের বাতিক আছে, সে সবই এখন কুলিয়ে যায়। 
আমার আর বেশি কিছু চাইবার নেই, এখন আর টাকার জন্য না 
লিখলেও চলে ! তবু লিখতে হয়। যেমন, এই যে লেখাটা আমি 
লিখছি, এট। তো অর্থোপার্জনের জন্য নয়। প্রাণের তাগিদেও 
নয়। বিভাগীয় সম্পাদক নিখিল সরকার মহাশয়ের অনুরোধে । দেশ 
পত্রিকা সম্পাদক সাগরময় ঘোষ কিংবা অন্যান্য পত্রিকার 
সম্পাদকরা, ধাদের কাছে এক সময় নিজের প্রয়োজনে ছুরু হুরু 
বক্ষে এসে একটা! রচনা পেশ করেছি, আজ তারা যদি নিজের থেকেই 
আমাকে কিছু লিখে দিতে আদেশ বা অনুরোধ করেন, তখন 
প্রত্যাখ্যান করি কী করে? সমস্ত পেশাতেই এটাই তো মধ্যবয়সের 
ট্রাজেডি । প্রথম যৌবনে প্রচণ্ড পরিশ্রম করে তারপর নিজের 
ক্ষেত্রটিতে যখন কিছুটণ প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়। যখন বিশ্রাম ও 
উপভোগের সময়, তখনই কিন্তু পরিশ্রম ও ব্যস্ততা আরও বেড়ে 
যায়। নিজের সঙ্গে সময় কাটাবার মতন সময়ই পাওয়া যায় না। 
যতই অনিচ্ছা থাক তবু যোগ দ্দিতে হয় কিছু সভাসমিতিতে। এটা 
সেটা কমিটির মেম্বার হতে হয়, লোকজনের ভিড় লেগেই থাকে, 
উপরোধে অনেক আলপিন থেকে ঢে"কি পর্যস্ত গিলতে হয়। 

তবু কেউ জোর করে বলতে পারে, বাজে কথ রাখুন তো? অন্য 
পেশার কথা বাদ দিন, লেখা! সম্পর্কে এ কথা খাটে না। আপনি 
লিখতে না চাইলেও জোর করে কেউ লেখাতে পারে 1 লোকজনের 
ভিড় এড়িয়ে নিরিবিলি কোনও জায়গায় গিয়ে একটা অন্তত বিষয় 
নিয়ে সিরিয়াসলি লিখে ঘেতে পারেন না? 

ঠিক এইটাই আমার ব্বপ্ন। পাঁচ হ বছর ধরে ত্রিপুরার রাজবংশ 
ও বুবীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটা বড় লেখার চিন্তা আমার মাথায় 


তি 
বগলে নেশা 


ঘুরছে, মাস ছয়েক যদি ত্রিপুরায় থাক যায়, পড়াশুনো লেখালেখি 
বাদ দিয়ে শুধু দেখা আর শোনা । কিন্ত কিছুতেই তা আর হয়ে 
উঠছে না' ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে পরিকল্পনা । আমায় কেউ বেঁধে 
রাখেনি, তবু যে অতি সুক্ষ মাকড়সার জাল সারা শরীরে জড়ানো, 
তা ছাড়িয়েই বেরুনো শক্ত। আমার এই স্বপ্রের কথ! যখন অন্য 
কারও মুখে শুনি, তখন বিপরীত প্রতিক্রিয়া! হয়, রাগের সঙ্গে বলতে 
ইচ্ছে হয়, বেশ করি আমি বেশি লিখি ! তোমার পড়তে ইচ্ছে না 
হয় পড়ো ন!। , 
মনে মনে এও জানি, অন্ঠান্ত অনেক লেখা কমিয়ে দিয়ে, শুধু 
একটা লেখা নিয়েই তিন চার বছর পড়ে থাকলেই ষে সেট। ভাল 
লেখ! হবে, তারই বা কী মানে আছে ? আমার ক্ষমতার সীমাবদ্ধ- 
তার কথা আমার চেয়ে আর কে ভাল জানবে ? আমি জীবনের 
প্রথম উপন্যাসটিও লিখেছি আকম্মিক আমন্ত্রণে । নিতান্ত বাস্তব 
প্রয়োজন কিংবা সম্পাদকীয় চাপ না থাকলে লিখতে ইচ্ছে করে না । 
পত্রিকা প্রকাশের ডেডলাইন যত ঘনিয়ে আসে ততই আমার 
কল্পনাশক্তিতে আগুন জ্বলে । এক এক দিনে কুড়ি ত্রিশ পাতা পর্যস্ত 
লিখে ফেলতে পারি । এর বদলে, আদর ও প্রশ্রয় পেলে হয় তো 
আমার গন্ভ লিখতে ইচ্ছেই করত না। যখন খুব ভ্রুত একট! লেখ! 
শেষ করি, বিষয়বস্তটি মাথার মধ্যে নান। রকম উত্তেজনার সঞ্চার 
করে দেয়, মনে হয় যেন সম্পূর্ণ নতুন কিছু একটা স্থষ্টি করতে 
যাচ্ছি। লেখাটা শেষ হবার পর দেখি, কিছুই হল না। যা বলতে 
চেয়েছে, তার সিকিও ফোটেনি । কিছুদিন অপেক্ষা করে, লেখাটা 
ফেলে রেখে আবার পরিমার্জন] শুরু করলে কি লেখাটার উন্নতি 
হত। কিন্ত ম্যাজিকের মতন আবির্তি সেই আবেগ অন্তহিত 
হয়ে যায় হঠাৎই, সেই লেখা! আর পড়তেও ইচ্ছে করে না 


দ্বিতীয়বার । 
যেবাপারেসে তাই লেখে! এটাকেই এখন সার সত্য বলে 


ত্গ 


মানি । 

বছর পনেরো আগে একজন তরুণ কবি পোস্টকার্ডে আমাকে 
একটা ছোট্ট চিঠি লিখেছিল, শ্বনীলদা, আপনি আনন্দবাজার ছেড়ে 
দিন, বৌদিকে ডিভোর্স করুন। আবার ফিরে আন্মথন আমাদের 
মধ্যে! প্রস্তাবটা এমনই লোভনীয় মনে হয়েছিল যে পরীক্ষা করতে 
উদ্চত হয়েছিলুম প্রায় । একটাই শুধু দ্বিধা ছিল, আনন্দবাজার ও 
্্রী-পুত্র-সংসার ন1 হয় ছাড়া গেল, কিন্তু ফিরব কোথায় 1 আমার 
তো বয়স থেমে নেই * ওদের মধ্যে আর কি ফেরা যাবে, ফিরলেও 
সত্যিকারের নতুন কিছু লিখতে পারব? সেই দ্বিধাটারই জয় হল 
শেষ পর্যস্ত' ফেরা হল ন1। 

কিছুদিন আগে সেই তরুণ কবিটির সঙ্গে দেখা হল । সে নিজেও 
এখন বিবাহিত, একটি বদলির সরকারি চাকরিতে নাজেহাল, 
কবিতা! লিখছে খুব কম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলুম, আরও 
পরবর্তিকালের কোনও তরুণ কি ওকেও ওই ভাষায় চিঠি লিখবে? 


মাইকেল মধুন্ুদ্দনের দেড়শততম জন্ম-বাধিকীতে আমরা কয়েক- 
জন গিয়েছিলাম সাগরটটাড়িতে । মাইকেল তার এপিটাফে সাগর- 
ধাড়ি গ্রামটির নাম বনু স্মরণীয় করে গেছেন। “যশোরে সাগরফঠাড়ি 
কপোতাক্ষ তীরে'_এই পরিচয় কে না জানে । 

যশোর শহর থেকে বেশ খানিকটা দুরে, মূল সড়ক ছেড়ে কয়েক 
মাইল ধুলো-ওড়ানো। কাচা রাস্ত। পেরিয়ে আমরা এসে পৌছোলাম 
সাগরদাড়িতে । সেখানে দেখলাম রীতিমতন একটা মেলা বসে 
গেছে। পাপর ভাজা, ভেঁপু। নাগরদোল ইত্যাদি সবই আছে, দুর 
দুর গ্রাম থেকে মেয়েশপুরুষরা এসেছে সেই মেলায়। তার নামই 
দেওয়! হয়েছে মাইকেল. মেলা । একপাশে বাংলাদেশ সরকারের 
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উদ্ভোগে এক বিশাল মুঞ্চ, সেখান থেকে মাইকে অবিশ্রান্তভাবে 
মাইকেলের কবিতা পাঠ করে শোনানো হচ্ছে, তার এক বর্ণ সেই 
মেলা:দেখতে-আস। মানুষেরা বুঝতে পারছে কিনা সন্দেহ। তবু 
পরিবেশটা বেশ ভালো! লাগে । বাংলাদেশ ব্বাধীন হবার ঠিক পরে 
পরেই উৎসাহ-উচ্ছাস যখন বেশ প্রবল মাত্রায় ছিল, এটা সে 
সময়কার ঘটনা । 

দত্ত কুলোন্তব কবির পৈতৃক ভিটা ভাঙাচুরো অবস্থায় এখনো 
কিছুটা টিকে আছে। .একপাশে তৈরি হয়েছে নতুন গেস্ট হাউস 
ও লাইব্রেরি । একটা বুড়ো ধরনের জারুল গাছের (কিংবা কদম 
গাছও হতে পারে, ঠিক মনে পড়ছে না) গুড়ি চারপাশ লাল 
সিমেন্ট দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া! হয়েছে, একজন ভলান্টিয়ার বললো, 
মাইকেল এখানে বসে বসে কবিতা লিখতেন । 

প্রতিবাদ না করে ঠোট টিপে হাসলুম । খুব অল্প বয়সে মাইকেল 
হুরর়তো। ছ'একবার এখানে এসেও থাকতে পারেন, কিন্তু কলেজে 
ভর্তি হবার পর যে রকম দ্ৃ্ি ঝড়ের মতন তার জীবন কাটে, তাতে 
আর জন্স্থানে আসার কোনে সময় ছিল না। গাছতলায় বসে 
কবিত! লেখা আর যাকেই মানাক, মাইকেলকে কিছুতেই মানায় 
না। তবু বিখ্যাত লোকদের নিয়ে এরকম কিছু গুজব চলতেই থাকে। 
আমাদের এক বন্ধু বৃুন্দাবনে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে একজন 
লোক তাকে একটি লোহার দোলনা দেখিয়ে বলেছিল, এই 
দোলনায় রাধাকৃষ্ণ হুলতেন। বন্ধুটি উকি মেরে দেখে সেই লোহার 
রডে টাটা কোম্পানির ছাপ মারা। সে তখন সবিম্ময়ে বলেছিল, 
টাটা কোম্পানি যে তিন চার হাজার বছরের পুরোনো সে কথা তো 


জানতাম না ! 
অতিথি ভবনে বসে আমরা নান! রকমভাবে আপ্যায়িত হতে 


লাগলুম। ওখানে প্রচুর ডাব পাওয়া যায়। আমাদের অস্ত 
গেলাসের পর গ্লাস ভাবের জল আসতে লাগলো । ডাবের জল 


১৬৪ 


দেখলেই আমার ইচ্ছে করে তার মধ্যে একটু জিন মিশিয়ে দিতে । 
তাতে অতি উপাদেয় পানীয় তৈরি হয়। 

ছুপুরবেল! মিটিং শুরু হয়ে গেল। বাংলাদেশের কয়েকজন মন্ত্রী 
ও অধ্যাপক রয়েছেন । সভাপতি মনোজ বন্দু । সেই সময় আমাদের 
কয়েকজনের ইচ্ছে হলো কপোতাক্ষ নদীট! একবার দেখে আসার । 
খুব কাছেই । কপোতাক্ষ নামটা শুনলেই রোমাঞ্চ হয়। নদীর. 
এমন সুন্দর নাম কে রাখে? মাইকেল রাখেন নি। বোধ হয় 
আগে এই নদীর নাম ছিল কবোদাক ব! এই ধরনের কোনে! অনার্য 
শব্ব। কেউ তাকে চমৎকারভাবে বদলে দিয়েছে । নদী প্রান্তে 
এসে কিন্তু মনটা বড্ড দমে গেল। এ কীচেহারা নদীর ! এই নদীর 
কথ। সতত মনে পড়তো মাইকেলের ? ( এতক্ষণ একটা ভূল করেছি, 
নদী নয় তো, কপোতাক্ষ একটি নদ। কোন্‌ নদী নারী হবে, আর 
কোন্টা পুরুষ_-এট!। কোন্‌ প্রতিভাবান ব্যক্তি ঠিক করে দিয়ে 
গেছেন, আমি আজও জানতে পারি নি।) কপোতাক্ষ আসলে 
একটা ছোট্ট খালের মতন, জল একদম ঘোলাটে । পৃথিবীর সব 
নদীই আস্তে আস্তে এমন নিস্তেজ হয়ে আসছে। এক সময় এই 
নদী দিয়েই নাকি স্টিমার চলতো? অনেক ব্যবসা-বাণিজ্য হতো । কে 
এখন দেখে বুঝবে সে কথা । এ যেন দান্তের বিয়েত্রিচে এখন আশি 
বছরের বুড়ি। 

চেহারা যাই হোক, কাব্যে যে অমর হয়ে আছে, সেই নদীকে 
একটু উপভোগ করার লোভ আমর! সামলাতে পারলাম ন|। 
ভলাট্টিয়ারদের নজন্ন এড়িয়ে সন্তোষদা, ময়ুখ আর আমি একটা 
নৌকোয় চড়ে বসলুম। নৌকোর মাঝিটি অতি প্রাচীন । আমাদের 
নিয়ে যাবার ব্যাপারে তার তেমন উৎসাহ নেই। আমর! পয়স! 
দিতে প্রস্তত, তবু সে বারবার জিজ্জেস করে, কোথায় যাবেন ? 
কোথাও যাবো না। শুধু নদীর ওপরেই একটু ঘুরে বেড়াব-_- 
আমাদের এ প্রস্তাব সে বিশেষ পছন্দ করে না । অধিকাংশ মানুযই 
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তাদের জীবন কয়েকটি প্রয়োজনের সীমানায় বেঁধে নেয়-- 
অপ্রয়োজনীয় কোনে কাজকেই তারা সন্দেহের চোখে দেখে । 
বোঝাই যায়ঃ এ নদীতে এর আগে কেউ কখনো নৌকোয় চেপে 
বেড়ায় নি। আমরা। মানুষ না হয়ে এক বোবা খড় হলে বৃদ্ধ 
মাঝিটি খুশী হতো। . 

যাই হোক, আমরা উঠে যখন বসেছি, সহজে নামছি না। 
নৌকো চললো আস্তে আস্তে । একটু বাদেই বোবা। গেল, আমাদের 
তুলনায় নৌকোটি বেশ পলকা, আমরা একটু নড়াচড়া করলেই 
টলমল করে। এবং নদীটি চওড়ায় ছোট হলেও জল বেশী গভীর। 
তবু আমর! ভেসে গেলুঘ বেশ খালিকটা দূরে । 

নৌকোর মাঝিকে জিজ্ঞেস করলুম, মিএা ভাই, মাইকেল কে 
ছিলেন, আপনি ত! জানেন ? ধার নামে এই মেলা হচ্ছে? 

মাঝি উত্তর দিল, খুব বড় মানুষ ছিলেন । 


কিসে বড় মানুষ ? 
তা তে! জানি না কর্তা । তবে ওনার নামে মেলা হতিছে যখন, 
তখন উনি বড় মানুষ ছেলেন তো বটেই ! 


অকাট্য যুক্তি। এ রকম সরলভাবে সব বোঝাই ভালো। 
আমরা আবার জিজ্ঞেস করলাম, এই মাইকেলবাবুর বাড়িতে যখন 
লোকজন ছিল, সেই সময়কার কথা আপনার মনে আছে ? 

বৃদ্ধটি হ্পভাষী। খুব সংক্ষেপে উত্তর দিল, এক সময় দত্তবাবুদের 
বাড়িতে খুব বড় হর্গা পুজা হতো ! 

খানিকটা দূর ভেসে যাবার পর ওপারের সবুজ মাঠ আমাদের 
আকর্ষণ করে। ইচ্ছে করে ওপারে নেমে একটু ঘুরে আসতে । সে 
কথা আমাদের মাঝিকে বলতেই সে ঘাড় নেড়ে জানালো না, 
ওপারে যাওয়া বাবে না! 

আমর! অবাক। কেন, পয়সা দিয়ে নৌকো চাপছি, ওপারে 
নামতে পারবে! না কেন? কিন্তু বৃদ্ধটি সে কথা শোনে না। সে 


বলে, "ওপারে নামতে হলে অনেক দরে যেতে হবে। এখানে 
কাছাকাছি নামা যাবে না । 

কাছেই দেখতে পাচ্ছি সবুজ ঘাসভরা মাঠ, তবু লোকটি কেন 
সেখানে আমাদের নিয়ে যেতে চায় না, তা বোবা গেল ন! 
কিছুতেই । বুড়োটি বড় জেদী তো! সন্তোষদার সব সময় হুকুম 
করার অভ্যেস, তিনি নদীবক্ষে সেই টলমল তরণীটিকে সংবাদপত্রের 
অফিস মনে করে উঠে ঠ্াড়িয়ে কুদ্ধকঠে বললেন, কেন যাবে না? 
আমি জানতে চাই-” 

সঙ্গে সঙ্গে ভারসাম্য হারিয়ে নৌকোটি একদিকে কাৎ হয়ে 
পড়লো, সন্তোষদা ঝপাং করে জলে পড়ে গেলেন । এবং আমাদের 
দ্বিতীয়বার বিমূঢ় করে দিয়ে উনি পাকা খেলোয়াড়ের ভঙ্গিতে শুধু 
হাতের ভর দিয়ে চট করে উঠে এলেন নৌকোয় । তার অঙ্গে কোট 
প্যান্ট ও মোজা-জুতে। সমেত পরিপূর্ণ স্যুট, সমস্ত ভিজে জবজবে, 
সিগারেটের প্যাকেটটা ফেলে দিতে হলো, মানিব্যাগের অবস্থা 
করুণ। 

কিন্তু আমরা স্কল্প ছাড়লাম না, ওপারে যাবোই। সিক্ত 
অবস্থাতেই সম্ভোষদ! হুকুম করে যেতে লাগলেন, নৌকো ওপারের 
কাছাকাছি ভিড়তেই আমি ভাঙার উদ্দেশ্যে লাফ মারলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে কোমর পর্যস্ত গেঁথে গেলাম কাদায় । তখন বুঝলাম, কেন 
মাঝিটি আমাদের এ পারে নামাতে আপত্তি করছিল। কিন্তু 
আমাকে সেই অবস্থায় দেখে সন্তোষদ! আর ময়ুখের কি হাসি! এর 
আগে সন্ভোষদা জলে পড়ে যাবার সময় আমরা ভয়ের চোটে হাসতে 
পারি নি- এখন ওর! ছুজন আমার হূর্দশ। দেখে হাততালি দিচ্ছেন । 
আমি সাহায্যের জন্য ময়ুখের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম, তবু সে 
হাসি থামায় না ! 

ততক্ষণে নদীর ওপার থেকে ভলান্টিয়ার! আমাদের ডাকাডাকি 
শুরু করে দিয়েছে, আমাদের জন্য তারা চিস্তিত। আমরা 
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আযডছেধশার সেরে কোনোমতে এপারে এসে পৌছোলাম। এদিকে 
মাইকে প্রধান অতিথি হিসেবে সন্তোষদার ভাষণের জন্য নাম 
ঘোষণা করা হচ্ছে বার বার। কিন্তু সম্ভোষদার জামা-প্যান্ট 
পাপ্টাবার কোনও উপায় নেই--আমাদের জামা-কাপড়ের স্থটকেস 
রয়ে গেছে খুলনার সাকিট হাউসে । শেষপর্যস্ত সেই পোশাকেই 
সন্ভোষদ! উঠে গেলেন মঞ্চে, সার! শরীর থেকে তখনও জল গড়াচ্ছে, 
শুধু পকেট থেকে চিরুনি বার করে চুলটা! অশাচড়ে নিয়ে তিনি সেই 
অবস্থাতেই সপ্রতিভভাবে এক জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে ফেললেন। 
আমার প্যান্ট কাদায় প্লাস্টার করা, আমি আর সভার দিকে 
ঘে'ষলুমই না। 

সন্ধের পর আমর! ফিরে এলাম খুলনার .সাকিট হাউসে । জামা 
কাপড় বদলে ন্নান করে পরিচ্ছন্ন হয়ে আমর! বসলাম আড্ডায় । 
যোগ দিলেন আরও অনেকে । আমাদের ছুপুরের নৌকো বিহার 
নিয়ে আবার অনেক হাসাহাসি হলে! । তবে একথাও ঠিকঃ অনেক 
নদীর পাশ দিয়েই তে আমরা অনেকবার যাই, কিন্তু ছুপুরের এ 
ছোট্ট ঘটনাটির জন্য কপোতাক্ষ নদের সঙ্গে আমাদের সারাজীবনের 
পরিচয় হয়ে গেল। 

সারাদিন মাইকেলের গুরুগম্ভীর কবিতা বিষয়ে অনেক গুরু- 
শাস্ভীরতর আলোচন। হয়েছিল, তাই রাত্রে আমরা চলে গেলাম কিছু 
লঘু বিষয়ে । যেমন, কথা উঠলো, মাইকেল কতখানি মদ্যপান 
করতে পারতেন ! মাইকেলের মগ্ঠপান বিষয়ে বু গল্প আছে, 
বিভাসাগরের কাছ থেকে পর্যস্ত উনি নাকি মদের বোতল চেয়ে 
পাঠিয়েছিলেন, মদ খেয়ে খেয়ে জিভ নাকি এমন অসাড় হয়ে গিয়ে- 
ছিল যে স্পেনস+দ হোটেলে থাকবার সময় উনি নাকি রোজ 
সকালে জিভে শুকনে। লঙ্কা ঘষতেন। দীনবন্ধুর সধবার একাদশী 
নাটকের নিমর্টাদ চরিত্রটি নাকি মাইকেলের আদলে ইত্যার্দি। 

বাংলাদেশের এক তরুণ অধ্যাপক বললেন, উনি কোথায় যেন 
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পড়েছেন যে মাইকেল গেলাস ব্যবহার করতেন না, বোতল থেকে 
চুমুক দিয়ে খেতেন । একবার নাকি এক চুমুকে পুরো এক বোতল 
বী-হাইভ ব্র্যাণ্তি (গিরিশ ঘোষও এই ব্র্যাণ্ডি খেতেন ) শেষ করে 
ফেলেছিলেন । 

অনেকেই একথা বিশ্বাস করলে! না। কোনে জীবনীকার 
এরকম কিছু লেখেন নি। সন্তভোষদা বললেন, টলস্টয়ের ওয়ার 
আযাগ্ড গীনএ আছে একজন সৈনিক তিনতলার খোল! জানলার 
ওপর দাড়িয়ে এক বোতল রাম এক চুমুকে শেষ করেছিল। কিন্তু 
ওট! উপগ্ঠাসেই হয়, বাস্তবে সম্ভব নয় । 

তখন আমার মনে পড়ে গেল, তারাপদ রায় কথিত একটি 
রসিকতা । আমি বললাম, একবার অযোধ্যা সিং নামে একটা লোক 
ছু চুমুকে পুরো হু বোতল রাম খেয়েছিল ! 

সবাই বললো, যাঃ ! 

আমি বললাম, হ্যা, সত্যিই । একবার অযোধ্য। সিং প্রথমে 
এক চুমুকে এক বোতল রাম শেষ করলো। তারপর ঠোঁট মুছে 
বললো, এটা কী বিশ্ব রেকর্ড? তারপর সে আর এক চুমুকে আর 
এক বোতল রাম খেয়ে নিয়ে বললো, এট৷ নিশ্চয়ই চিরকালের 
রেকর্ড? এর পর সে মুচকি হেসে ধপাস করে পড়ে মরে গেল। 

সবাই বললো, বাঃ! বত সব বাজে কথা। 

আমি বললাম, মোটেই বাজে কথা নয়। কিন্তু এসব কি করে 
আর প্রমাণ করবে! বলুন? সেই রামও নেই, সেই অযোধ্যাও আর 
নেই। 


আমাদের পাশের বাড়িতে একজন বিখ্যাত গায়ক বেড়াতে 
এসেছেন শুনে আমি ছুটে গেলাম তাকে একটু দেখবার জন্য । 
গায়কটি আধুনিক, লোকসঙ্গীত, দেশাত্মবোধক গান ইত্যাদি অনেক 


তত 


রকমের গানেই শ্থুর দেন এবং নিজে গেয়ে থাকেন এবং সব মিলিয়ে 
বেশ একটা প্রাণবন্ত ব্যাপার আছে। এরকম একজন মানুষকে 
সামনাসামনি দেখতে পাওয়া একটা সৌভাগ্যের ঘটনা । 

পাশের বাড়ির বৈঠকখানায় রীতিমতন একটা ভিড় জমে গেছে ! 
তারই মধ্যে ঠেলেঠুলে কোনোরকমে এক কোণে দাড়িয়ে রইলাম। 
একটু বাদে প্রতুলদা আমাকে দেখতে পেয়ে দয়া করে বললেন, এই 
নীলু, আয়, ভেতরে এসে বোস না! এমনকি প্রতুলদা গায়কটির 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন পর্যস্ত । যদিও আমার পরিচয় 
দেবার কিছুই নেই, প্রতুলদার পাশের বাড়িতে থাকি, এইমাত্র । 
প্রতুলদার বাংলা সিনেমা মহলে ঘোরাফেরা! আছে জানতাম, সেই 
স্থত্রেই নিশ্চয় গায়কটি এসেছেন তার বাড়িতে । 

তিনি বসে আছেন রাজার মতন, খরের ঠিক মাঝখানে একটা 
ইজিচেয়ারে। তিনি এখন মধ্যবয়স্ক । মাথার চুল একটু পাতলা 
হয়ে এসেছে, মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ। কিন্তগায়ে একটা দারুণ 
উজ্জল লাল রঙের জাম! এবং তার চোখের অচঞ্চল দৃষ্টি এবং দুঁ়তা- 
ব্যঞ্রক ঠোট দেখলেই বোঝা যায়, মানুষটি সাধারণ নন। বহু লোক 
তাকে ঘিরে রেখে নানা রকম প্রশ্ন করছে । তিনি খুব ভদ্রভাবে 
উত্তর দিয়ে বাচ্ছেন সংক্ষেপে । 

তার সামনে একট! প্লেটে কিছু মিষ্টি ও নোনতা খাবার, কিন্ত 
তিনি ওসব কিছুই খাবেন না। অনেক পেড়াপীড়িতেও রাজি হলেন 
ন$। তিনি শুধু এক কাপ কফি পান করবেন ।. তার পাশেই চেয়ারে 
বসে আছে একটি মেয়ে। তিনি তার কাধে একটা হাত রেখে 
বললেন, রুমি তুমি গাও না, তুমি লঙ্জা করছো! কেন? 

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আমার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এলো । এমন 
রূপসী যুবতী আমি বহুদিন দেখিনি । এমন কালো, এমন সুন্দর ! 
বাঙালী মেয়েরা সাধারণত খাটি কালো হয় না। অনেক মেয়েকে 
দেখেছি যাদের গায়ের রং ময়ল! কিংবা! গাঢ় শ্তামবর্ণ, কিন্তু খাটি 


কুচকুচে কালে! রঙের মেয়ে মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে চোখে পড়ে 
না। সে রকম হয় অরণ্যকন্যারা। 
এই মেয়েটি শুধু ষে কালো, তা-ই নয়, নিজের গায়ের রং আরও 
স্পষ্ট করবার জন্য সে পরে আছে ধপধপে সাদ! শাড়ি । তার ঠোঁটে 
শ্মিত হাসি, কোনো কথ! বলতে গেলে সে আরও হাসে, তখন দেখা 
যায় তার ঝকঝকে দাতের উজ্জল আলো! । আর তার শরীরের গড়ন 
_-ঠিক যেন কোনারকের মন্দির থেকে নুরসুন্দরীর মুক্তিটি তুলে এনে 
কেউ প্রাশবতী করেছে। মেয়েটি কিন্তু বড় লাজুক, বেশীর ভাগ 
সময়েই সে নতমুখী হয়ে বসে আছে । অসাধারণ সারল্য সেই মুখে, 
যেন সে এ পৃথিবীর কোনো অন্যায় বা পাপের কথা জানে না। সে 
বসে আছে আমার থেকে মাত্র তিন চার হাত দুরে, অথচ মনে হচ্ছে 
যেন অনেক অনেক দূরে | হে সুন্দর, এত স্থদুর ? 
ইতিমধ্যে গায়কটির কফি পান শেষ হয়েছে, সবাই তাকে গান 

শোনাবার জন্য অন্থরোধ করছে। তিনি বিনীতভাবে আপত্তি 
জানাচ্ছেন, কিন্ত কেউ তা কানে তুলছে না। বিখ্যাত গায়কদের এই 
বিপদ তে। আছেই । যে-কোনে নতুন জায়গায় গেলে তাদের মুড 
ভালো থাকুক বা না থাকুক, শরীর কিংবা! গলা খারাপ হোক--তবু 
কেউ মেই সব ওজর মানতে চাইবে না। 

অগত্যা গায়কটিকে মুখ খুলতেই হলো। কিন্তু বোঝা গেল সত্যিই 
তিনি ক্লান্ত এবং গান গাইবার মেজাজে নেই । হু'এক লাইন গেয়েই 
নিজের বিখ্যাত গানগুলিরও কথ! তুলে যাচ্ছেন। তখন তিনি সেই 
মেয়েটিকে বললেন, রুমি, তুমিও আমার সঙ্গে ধরো তো। মেয়েটি 
সেই গায়কের ভুলে-যাওয়া লাইনগুলো ধরিয়ে দিতে লাগলে! । 
কিন্তু গানটা তবু জমছে না। এক সময় গায়কটি সেই মেয়েটিকে 
বললেন, তুমি উঠে ঈাড়াও, ভালো! করে গাও ! 

তিনি প্রায় জোর করিয়েই মেয়েটিকে দাড় করিয়ে দিলেন । সেজন্য 
আমি তৎক্ষণাৎ গায়কটিকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ জানালাম। 
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এবার মেয়েটিকে সম্পূর্ণভাবে দেখা গেল। সত্যিই যেন প্রাণপ্রাপ্তা 
স্মুরন্ন্দরী । তার সাদ! শাড়ির লাল পাড়ট! চলে গেছে বুকের ওপর 
দিয়ে । মেয়েটির দাড়াবার ভঙ্গিতে কোনোরকম জড়তা বা আড়ষ্টতা 
নেই, কিন্তু মুখে মাখানো আছে একট! সহাম্ত লঙ্জ!। সে বললো, 
আমি কোন্টা গাইবো ? গ্রায়কটি একটি গানের লাইন বললেন। 

মেয়েটি গান ধরলো খুব নীচু গলায়, প্রায় ফিসফিসিয়ে, হাত 
টো বুকের কাছে জোড় করা তাতে আস্তে আস্তে তাল দিচ্ছে। 
আন্ভে আস্তে গাইলেও তার স্ুরেল। গলায় প্রতিটি উচ্চারণ স্পষ্ট 
এবং ষেন তার শরীরটা গানের সঙ্গে ছলছে । আমি শিউরে উঠলাম । 
সহ্য করতে পারা বায় না। ব্যাপারটা এমন ভালো । 

গানটা একটি নদী বিষয়ে । লোকসঙ্গীতের সুর, খুব দ্রেত নয়। 
আমার মনে হলে! বছুদুরে কোথাও কোনে পাহাড়ী উপত্যকায় বয়ে 
চলেছে এক নদী, সেখানে দেই বিপুল নির্জনতার মধ্যে মেয়েটি একা 
ধ্রাড়িয়ে গাইছে এই গান, তার সমস্ত শরীর ও রূপ ছ-ই গানের 
মধ্যে নিবেদিত। মেয়েটি যেন এখানে আর নেই। আমি আবার 
ভাবলাম হে সুন্দর, এত ন্ুদূর | 

আমার বুকের মধ্যে রীতিমতন কষ্ট হতে লাগলো । এবং সেজন্য 
আমি অবাকও হয়ে গেলাম। কেন আমার কষ্ট হবে? একজন 
বিখ্যাত গায়কের কোনে। রূপসী সঙ্গিনী বা শিষ্যা যদি একটা ভালে! 
গান শোনায়, তাতে তো আমার খুশী হবার কথা। কষ্টের কী 
আছে? যখন কোনো! সুন্দর ফুলের বাগান দেখি কিংবা বিখ্যাত 
কোনো ভান্বর্ষ বা ছবি, তখন মুগ্ধ হয়ে বাই, কষ্ট তো পাই না! 
বারা অতি ধনী, তার! সেইসব সুন্দরকে কিনে নিয়ে বাড়ি সাজাতে 
চায়,আমার তেমন ইচ্ছে হয় না, আমার শুধু দেখাতেই মুখ । কিন্তু 
জীবন্ত সুন্দরের কথা বুঝি আলাদা । তার কাছে যেতে ইচ্ছে করে, 
ছুয়ে দেখতে সাধ হয়ঃ অন্তত ছু'একটা কথা চোখে মুখে স্বীকৃতি । 
আমার দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল, মেয়েটি একবার আমার" চোখের সঙ্গে 
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চোখ মেলাক। অথচ কেনই বা সে আমার দ্রিকে সেরকমভাবে 
তাকাবে? আমি কে'কেউ না! নিছক একজন পাশের বাড়ির 
লোক, ভিড়ের মধ্যে একজন । আমি তে জানিই, এইসব নারীদের 
অপর পুরুষে নিয়ে যায় । তবু মন এসব যুক্তি বোঝে না, মন কষ্ট 
পায়। 

খানিকটা বাদে আসর ভাঙলো | গায়কটি তার দলবল নিয়ে 
উঠে পড়লেন প্রতুলদার গাড়িতে । মেয়েটি একবারও আমার 
চোখে তার স্থির দৃষ্টি রাখলে না । আমি মন খারাপ নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলাম । 

বিখ্যাত লোকদের ঈর্ধা করা এক ধরনের হীনমন্ততা। এ 
গায়কটি প্রত্ষ্ঠ। পেয়েছেন তার প্রতিভার জন্যই, বছলোক তাকে 
স্তুতি করে, তিনি রূপসী নারীদের কাধে অনায়াসে হাত রাখতে 
পারেন। এমন কি আমিও তে৷ ওঁর ভক্ত। তবু সেদিন বারবার 
মনে হতে লাগলো, ইস, কেন আমার গলাটা এমন বেনস্ুরো 
বেতাল! কেন একটু গাইবার চেষ্টা করলেই গল! দিয়ে মাটিতে টিন 
ধঘষার মতন আওয়াজ বেরোয়? যদি গাইতে পারতাম, বদি গান, 
শিখতাম, তবে হয়তো ভাগ্যবলে একদিন এই প্রাণবতী ন্থুরন্ুন্দরীর 
সঙ্গে আমার সখ্যতা হতো। 

কয়েকদিন মন খারাপ অবস্থাতে কাটলে । আমার অবস্থা ঠিক 
কোনো ব্যর্থ প্রেমিকের মতন । প্রেমে পড়। আমার রোগ । ঘণ্টায় 
যাট মাইল স্পীডে ছুটে যাওয়া কোনো মোটরগাড়ির জানলায় 
বমেথাকা এক নারীকে দেখেও আমি একবার এমন প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিলাম যে তারপর সাতদিন আহারে রুচি ছিল না। বস্তুত 
আমার হাজার প্রেমিকার্দের মধ্যে প্রায় কারুর সঙ্গেই জীবনে 
দ্বিতীয়বার দেখা হয় নি। আমি মনে রেখেছি, প্রতীক্ষায় থেকেছি, 
কিন্ত তারা ফিরে আসে নি কিংবা! আমায় চিনতেই পারে নি। 

সুতরাং এই জীবন্ত সুরন্ুদ্দরীর দঙ্গে যে আমার আর দেখা হঝে 
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না, তা ধরেই রেখেছিলাম । মন' খারাপ করাটা আমার একটা 
গোপন বিলাসিতা । তা নিজের বাড়িতে বর্দি একলা একলা! মন 
খারাপ করে শুয়ে থাকি তাতে কারুর তো কোনে! ক্ষতি নেই। 

তবু দেখা! হয়ে গেল আর একবার । খুব অবহেলায় । খুব ভূল 
জায়গা । চৌরঙ্গিতে, সন্ধ্যাকালীন ভিড়ের মধ্যে । সেই মেয়েটি 
আর একজন সমবয়স্কা! যুবতীর সঙ্গে হেটে আসছিল । হাতে বেশ 
কিছু জিনিসপত্র । উপ্টোদ্দিক থেকে আসতে আসতে ওকে দেখেই 
আমার হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠলো, আঙ্লের ডগায় ও কানে গরম 
জাচ টের পেলাম । মেয়েটি এবারও আমার দ্বিকে তাকালো না । 
আমাকে চিনতে পারার তো কোনো কথাই নয়। আমি তো 
ভিড়ের মধ্যে একজন মানুষ । এক্ষুনি ও দুরে চলে যাবে, ওকে 
কোনোরকমে একটু থামানো! বায় ন71 আর কোনো কারণে নয়, 
শুধু আর একটুক্ষণ চোখ ভরে দেখার জন্য ! কিন্তু আমার যত 
লম্ষবন্ষ, সবই মনে মনে। প্রকাশ্য রাস্তায় কোনে! মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ করার সাহপ আমার নেই । তাছাড়া আমি ওকে ডেকে 
কি বলবো? আমার মধ্যে যে ব্যাকুলতাট প্রকাশ পাচ্ছে, তার 
আসলে কোনে! ভাষ! নেই, যুক্তিও নেই। 

এই সময় একটি গাড়ি এসে হঠাৎ ডালে তিন চারজন লোক 
চেঁচিয়ে ডাকলেন, রুমি, রুমি ! গাড়ির দরজা খুলে নেমে এলো 
একজন লোক, লোকটির গায়ে সিক্কের হাওয়াই শার্ট, হাত-ঘড়িতে 
সোনালী ব্যাণ্ড। মেয়ে ছটি থমকে দাড়িয়েছে । গাড়ির লোকরা 
তক্ষুনি এ রুমি নামী মেয়েটিকে গাড়িতে তুলতে চায় । রুমি প্রথমে 
একটু একটু আপত্তি করলো । কিন্তু গাড়ির লোকর! হল্লা করছে । 
ফিলম, প্লে ব্যাক, রেকডিং-_-এইরকম টুকরো টুকরে। কয়েকটা কথ! 
আমার কানে এলে! । জায়গাটায় ভূরভুর করছে হুইস্থির গন্ধ। 

খানিকক্ষণ টালবাহানার পর মেয়েটি রাজি হলো । তার সঙ্গিনীর 
ছাতে জিনিসগুলো দিয়ে সে উঠে পড়লে! গাড়িতে । গাড়ির 
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লোকগুলো একটা উল্লাসের ধ্বনি করলো । ওর! সকলেই যে মন্ত 
অবস্থায় আছে তা বুঝতে ভূল হয় না। এবং সোনালী রঙের ঘড়ির 
ব্যাগ্ড দেখলে ওরা কী ধরনের মানুষ তা-ও বোঝা বায় । উ'কি 
দিয়ে দেখলাম, সেই বিখ্যাত গায়কটি এ দলে নেই। 

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । আমি কল্পনা করেছিলাম, 
কোনো এক পাহাড়ী উপত্যকায় নির্জন নদীতীরে, এ জীবন্ত পাথর" 
প্রতিমা! সর্বাঙ্গ নিবেদন করে নদীর উদ্দেশে গান গায় । কিন্তু এসব 
নিছক রোমান্টিক কল্পনা । মেয়েটি গায়িকা হতে চায় ওর কেরিয়ার 
তৈরি করতে গেলে প্লে ব্যাক, ফিলম, রেকডিং__এ সবের স্ষোগ 
নিতেই হবে। সেই প্রলোভনে নিজের বান্ধবীকে একলা ফেলে 
রেখেও ওকে চলে যেতে হলো কয়েকজন মাতালের সঙ্গে । এই 
সন্ধেবেলা কোথায় কিসের রেকডিং হবে কে জানে ! 

এইসব নারীদের অপর পুরুষে নিয়ে যায়। 
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গাইড ! গাইড | গ্যাইভ চাই স্তার? ছুটি ছেলে দৌড়ে এলে 
আমাদের দিকে । আমরা বিরক্ত হলাম । যে-রকমভাবে আমরা 
ভিখারী তাড়াই, হাতের সেই ভঙ্গিতে জানালাম, না, না, বাঃ। যাঃ | 

গাড়ি থেকে নামলাম আমর] চারজন । জুলাই মাসের গনগনে 
রোদ, অসহা গরম, সারা শরীরে ঘামের ঝরনা? এইসব সময় মন 
ভালে থাকে না। 

তবু যদি যেতাম আগ্রায় কিংবা রাজস্থানেঃ নতুন কোনে! বিস্ময় 
পাবার আকর্ষণ থাকতো? তা হলে ন। হয় শারীরিক কষ্ট বিস্মৃত হতে 
পারতাম । কিন্তু এসেছি মুশিদাবাদের কাটারার মসজিদে । 

পশ্চিম বাংলা বড়ই অনৈতিহাসিক জায়গা! । ভারতের অস্থাত্র 
প্রাচীন ইতিহাসের বে সব নিদর্শন দেখে আমাদের শিহরণ জাগে, 


এখানে সে রকম কিছুই নেই। এমনকি, মুশিদাবাদের নবাবদের 
রাজত্বকাল এই তে! সেদদিনকার ঘটনা, কিন্তু তার বিশেষ কোনো 
চিহ্ছই নেই। শুনেছি, মুশিদাবাদ শহরটি নাকি এক সময় লগ্ডন 
শহরের চেয়েও বেশী এম্বর্ধময় ছিল, এখন সেসব মনে হয় গাজাখুরি 
কথা। এখানে ওখানে এক আধটা কামান আর একটা নকল 
প্রাসাদ ছাড়া কিইবা আছে। 

তবু একজন মহারাষ্থীয় বন্ধুর অনুরোধে তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
ওদিকে । ছেলেবেলায় ইতিহাসে পলাশীর যুদ্ধের বিবরণ পড়ে তার 
রোমাঞ্চ জাগতো, এখন একবার স্বচক্ষে সেই জায়গ! দেখতে চায় । 

কাটরার মসজিদও এখন প্রায় ভগ্নভপ। এই মন্দিরের চেয়ে 
অনেক বেশী প্রাচীন, ইতিহাসে তাৎপর্যপূর্ণ এবং এখনে। অক্ষত ও 
নুদৃশ্ত মসজিদ সারা ভারতবর্ষে আরও অন্তত দশ পনেরোটা আছে। 
কুতরাং এই ভগ্নস্প দেখার জন্য আবার গাইড । আমাদের বিরক্ত 
হবারই কথা। আমরা আগে ছুতিনবার এসেছি মুণিদাবাদে । 
মহারাষ্থীয় বন্ধুটিকে আমরা সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম । পাথরের 
চাতাল এত তেতে আছে যে, পা রাখা যায় না। আমাদের সফর 
বতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করার ইচ্ছে। 

গাইড নামের বাচ্চা ছেলে ছুটি আমাদের সঙ্গ ছাড়ে নি। 
আমর! ছাড়া আর কোনো ভরমণকারী নেই । এবং এই গরমে বিশেষ 
কেউ আসেও না মনে হয়। ছেলে ছুটির মধ্যে একজনের বয়েস 
চোদ্দ পনেরো, অন্য জনের নয় দশ | কুচকুচে কালো রং খালি গা 
খালি পা। ওর আমাদের পেছনে পেছনে আসতে আসতে অনবরত 
কি সব বকবক করে যাচ্ছিল। 

আমরা আর একবার ভাড়া দিলাম । তাতে বড় ছেলেটি নিরম্ত 
হয়ে একটু দূরে গিয়ে ছায়ায় দাড়িয়ে রইলো, ছোট ছেলেটি তার 
কথা থামালো না । 

সিগাত্রট ধরাধার জন্য আমরাও একটু ছায়া খুজে দাড়িয়েছি, 


ডি 


এই সময় সেই ছেলেটি অদূরে রৌজ্রালোকিত চাতালে ঠিক মঞ্চের 
ওপর একক অভিনেতার মতন হাত তুলে বললো, মনে করুন 
মহাশয়গণ আপনাদের সামনে এই অলিন্দে আসিয়া! দাড়াইতেন 
নবাব মুশিদকুলি খা, তাহার দীর্ঘ দেহ, শুভ্র সঙ; শ্মশ্রু তিনি 
সঙ্ধ্যাকালে'*' 

বালকের রিনরিনে কণ্ঠে সেই শুদ্ধ ভাষার নাটকীয়তা আমাদের 
কৌতুক দেয়। আমরা চারজনেই ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। 
মহারাদীয় বন্ধুটি বেশ বাংলা বোঝে । 

ছেলেটি অনবরত বলে যাচ্ছে, তাহার পর বাংল৷ বিহার উড়িস্যার 
মহান অধিপতি আলিবর্দি কহিলেন, শ্বেতী রোগীদের মতন বাহাদের 
গাত্রবর্ণ, তাহাদের কখনো বিশ্বাস করিতে নাই ! যাহার! মাথায় 
টুপি পরে এবং নাকী স্ত্ুরে কথ! বলে, সেই ইংরাজেরা সর্প কিংব! 
কুস্তীরের তুল্য । অতএব হে নাতি সিরাজ-". 

ততক্ষণে আমর! হোহো! করে হাসতে শুরু করেছি । আমি 
ছেলেটিকে কাছে ডেকে এনে বললাম, এই, শোন। তোকে এসব কে 
শিখিয়েছে? 

ছেলেটা লজ্জা পেয়ে গা মোচড়াতে লাগলো ৷ মুখখানি সরল, 
টলটলে ছটো চোখ । মুখ নিচু করে বললো, শুনে শুনে শিখেছি । 

কাটরার মসজিদের চেয়েও আমরা এ বালকটির সম্পর্কে বেশী 
কৌতুহলী হয়ে পড়লাম । 

কিন্ত গরীবের ছেলেদের সঙ্গে কথা বলার বিপদ আছে। কোথা 
থেকে যে দংশন আসে তা বোঝা বায় না। ছেলেটি আমাদের 
আঘাত করলে৷ ওর নির্লোভ সরলতায়। ও আমাদের কাছে পয়সা 
চেয়ে বিরক্ত করলে! না শুধু বললো, আমরা যদি চা খাই, তা হলে 
যেন ওর দোকানে বাই। 

তোর চায়ের দোকান আছে? 

নাঃ ওর দোকান নয় | পাশাপাশি ছটি দোকানের মধ্যে একটিতে 
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ও বালক-ভূত্য । ও যদি ওদের দোকানে খন্দের নিয়ে যেতে পারে, 
তাহলে মালিক খুনী হয়। চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আমরা 
মালিকের সঙ্গে কথা বললাম। লোকটি দয়ালু ধরনের, তার এতই 
ছোট দোকান যে, কর্মচারী রাখার দরকার হয় না, তবু ছেলেটিকে 
রেখেছে, হু'বেলা খেতে দেয়। 

আমার বন্ধু পার্থ জিজ্ঞেস করলো, এই খোকা, তোর বাড়ি 
(কোথায় রে? 

ছেলেটি ফিক করে হেসে বললো, আমার বাড়িই নেই। 

চায়ের দোকানের মালিক আমাদের জানালো ছেলেটির বাবা- 
মা ছু'জনেই মারা গ্রেছে। সংসারে কেউ নেই। বাড়ি ঘরও গেছে 
সব। 

মানুষের হ্ঃখের গল্প শুনতে আর ভালো লাগে না। চতুর্দিকে 
এমন সব চলছে যে, মুখ ফিরিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এ 
ছেলেটি ওর বাড়ি নেই বলে হাসলো! কেন? ওর মুখখানা কাদে 
কীদে করা উচিত ছিল না? আমাদের কাছে দয়! চাইতে পারতো 
না? ন'বছরের ছেলে বাড়ি না৷ থাকার কথা! বলে হাসলে তা দেখে 


বুকের মধ্যে চড়াৎ করে ওঠে। 
মহারাহীয় বন্ধুটি বললো, ছেলেটি সরল এবং বেশ বুদ্ধিমান। 


লেখাপড়ার স্থুযোগ পেলে'"' 
বরুণ বললো, কি স্থুন্দর ওর উচ্চারণ। শক্ত শক্ত কথাগুলো কি 


রকম'”* 

পার্থর মুখখান! বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমাদের মধ্যে ওর বয়েসই 
সবচেয়ে কম, মনটা! এখনও নরম আছে। ফিসফিস করে আমাকে 
জিজ্েদ করলো? একে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া যায় না? 

চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে আমরা কিছুক্ষণ উতল হয়ে উঠি । 
গাছের ছায়ায় সামান্য একটু শাস্তি লাগে । আমরা ছেলেটির জন্য 
কিছু একটা করা উচিত ভেবে প্রত্যেকেই মনে মনে অল্প সময়ের ঈন্য 
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মহৎ হয়ে যাই। কেউমুখ ফুটে কিছু বলিনা। সকলেই জানি, 
এই মুহূর্তের সহানুভূতি সারা জীবনে ব্যাপক হবে না। 
নারীর মতন কোমল ও লাবণ্যমাখ। মেই বালকের মুখের দিকে 
আমর! মাঝে মাঝে চোরা দৃষ্টিপাত করি । ক্রমশ বিকেলের ছায়ার 
মতন অপরাধবোধ আমাদের মাথার চারপাশে ঘিরে আসে । 
শেষপর্যস্ত আমাদের শুভেচ্ছা ও সহান্ভৃতির দাম হয় ছুটে 
টাক 


কলকাতায় বখন খুব খুনোখুনি চলছে, তখন আমরা! কয়েকজনে 
মিলে হঠাৎ ঠিক করলাম, একদিন ব্লাড ব্যাঙ্কে গিয়ে রক্ত দান করে 
আসবো । রক্তের বদলে রক্ত চাই” বলে একটা কথা আছে, তারই 
অন্যরকম একটা ব্যাখ্যা আমাদের মনে এলো । যখন মানুষের রক্ত 
রাস্তার ধুলো-কাদায় গড়িয়ে নষ্ট হচ্ছে, সেই সময়েই আবার বিভিন্ন 
হাসপাতালে অনেক ছুরারোগ্য রুগী শুধু রক্তের অভাবে মৃত্যুর দিকে 
চলে যাচ্ছে, এটা একটা বিশ্রী ব্যাপার না? 

আমরা অনেকে মিলে একসঙ্গে ব্লাড ব্যাঙ্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে 
আসবে! ঠিক করেছিলাম । কিন্তু নির্দিষ্ট তারিখে, নির্দিষ্ট সময়ে দেখা 
গেল, অনেকেরই খুব জরুরী কাজ পড়ে গেছে কিংবা আটকে গেছে 
অন্য জায়গায় । শেষপর্যন্ত জমায়েত হলাম আমরা চারজন মাত্র। 
মেডিক্যাল কলেজের ব্লাড ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষকে আমরা আগে থেকেই 
জানিয়ে রেখেছিলাম ষে আমরা অন্তত দশজন যাবো, সেইজন্য ছুটির 
দিনেও তারা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন-_ 
কিন্তু মাত্র চারজনের ছোট্ট একটি দল নিয়ে যেতে আমাদের একটু 
লঙ্জা! লঙ্জা লাগছিল । কিন্ত একেবারে না যাওয়ার চেয়ে চারজন 
যাওয়াও ভালো, এই বিশ্বাসে আমরা এগিয়ে গেলাম । 


রক্ত দান সম্পর্কে অনেকের অনেক রকম আশঙ্কা বা কুসংস্কার 
আছে। কিন্তু ব্যাপারটা আসলে খুবই অকিঞ্চিংকর। একজন 
স্বাভাবিক মানুষের দেহে যতটা রক্তের দরকার, থাকে তার ছিগুণ। 
ন্থতরাং শরীর থেকে আধ লিটার রক্ত বেরিয়ে গেলে কোনোই ক্ষতি 
হয় না এবং শরীরই সেট! চট করে আবার পূরণ করে নেয়। অনেক 
লোক নিয়মিত শরীরের রুক্ত বেচে টাকা রোজগার করে । অনেক 
লোক শখ করেও নিয়মিত রক্ত দান করে শুনেছি । বিদেশে এমন 
অনেক লোক আছে, যার! বছরে তিন চারবার রক্ত দান করে, এমন 
কি তারা অন্য কোনে৷ দেশে বেড়াতে গেলেও চট করে সেখানকার 
ব্লাড ব্যাঙ্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে আসে- বিভিন্ন দেশের সার্টিফিকেট 
জমানো তাদের নেশা । 

আমারও অবস্ত একটু একটু ভয় ছিলঃ তবে সেটা অন্য কারণে । 
খুব বেশী লাগবে কিনা । ছেলেবেল। থেকেই ইঞ্জেকশান নিতে একটু 
ভয় ভয় করতো । এখানে আবার কত বড় হুচ কেজানে। আমার 
যখন কেউ মারধোর করার ভয় দেখিয়েছে, আমি বলেছি, ভাই যদ্দি 
নিতান্ত মারতেই হয় তো গ্রীষ্মকালে মেরো, শীতকালে মেরো ন!। 
শীতকালে বড্ড লাগে । 

যাই হোক, প্রথমে খাতায় নাম-টাম লিখিয়ে একটি .ডেস্কের 
কাছে এক ব্যক্তির সামনে দাড়ালাম । তিনি বললেন, হাত দেখি। 

একটা হাত বাড়িয়ে দিতেই তিনি মধ্যম আঙ্লটা ধরে 
খানিকক্ষণ টিপেটুপে দেখলেন। তারপর একটা কাক সিরিঞ্জ প্যাট 
করে ঢুকিয়ে দিলেন সেই আঙুলে । বেশ লেগেছিল আর এরটু 
হলেই উঃ বলে চেঁচিয়ে উঠতাম আর কি | আসলে কিন্তু বেশী লাগে 
নি, এরকম কত কেটে ছড়ে যায়, কত জায়গায় খোচা লাগে, তখন 
আমরা! মোটেই তেমন ব্যথা! পাই না। কিন্তু চোখের সামনে 
আঙ্লে পিন ফোটাবার জন্যই ব্যথার বোধটা বেশী হয়। যাই 
হোক, সেই জাঙুখলের ভগ! থেকে এক ফোঁটা মোটে রক্ত বেরুলো। 


সেই রক্তের ফৌটাটা ফেলা হলো! সবুজ রঙের কী একটা তরল 
পদার্থে ভরা গেলাসের মধ্যে । রক্তের ফৌটাট! জমাট বেঁধে ছুলতে 
ভুলতে সেই সবুঙ্দ জিনিসের মধ্য দিয়ে নামতে লাগলো । তাতে 
কী হলো, তা আমি বুঝলাম না, কিন্তু সেই লোকটি আমাকে 
বললেন. ঠিক আছে । অর্থাৎ আমি পাস করে গেলাম। 

এবার আমাকে নিয়ে শোওয়ানো হলে! একটি অয়েল রূথ মোড়া 
খাটে । সেখানে একজন আর্দালি আর একজন লেডি ভাক্তার । এ 
পর্ষস্ত পড়ে পাঠক নিশ্চয়ই ভাববেন, এবারে আমি বানাতে শুরু 
করেছি । সব জায়গায় পুরুষ ডাক্তার থাকে, আর শুধু 
নীললোহিতের বেলাতেই লেডি ভাক্তার 1? কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি 
হলপ করে বলছি, সেদিন আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই স্ুপ্রসন্ন ছিল, 
একজন লেডি ভাক্তারই উপস্থিত ছিল সেখানে । মনে হয় সম্ভ 
পাস-করা, ফুটফুটে চেহারার একটি যুবতী, বেশ হাসিখুশী স্বভাবের। 
তার বাংল! উচ্চারণে একটা টান আছে, মনে হয় কোনে। অবাঙালী 
চমতকার বাংলা শিখেছে । আর্দালিটি প্রথমে আমার এক হাতের 
জামা-টামা গুটিয়ে সেখানে খুব করে কাপড়ের পত্তি জড়িয়ে বেঁধে 
দিলে। তারপর মহিল! ডাক্তারটি আমার করতল ধারণ করলো । 

এখন অন্য কোথাও যদি আমি এরকম একটি স্ুন্দবী অচেন! 
মেয়ের করতল ধারণের চেষ্টা করতাম, তা হলে নিশ্চয়ই মার 
খেতাম। কিন্তু এখানে মেয়েটি অবলীলাক্রমে আমার হাত ধরলে! । 
এবং আমরা কেউই অসুস্থ নই। সুতরাং একটু রোমাঞ্চ বোধ 
করলাম। মেয়েটি তারপর আমার হাতে একটা ধাতুর জিনিস দিয়ে 
বলল, এটা মুঠো করে ধরে রাখুন । 

মাথার সামনে এনে একটা 'হরিণখাটার ছধের বোতলের 
সাইজের বোতল রাখা! হলো । তারপর আনা হলো সিরিঞ্জ । বেশ 
জণঙরেল চেহারা । একটু বুক কেঁপে উঠলো । 

মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, লাগবে ? 
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মেয়েটি মুচকি হেসে বললো, তা তো! একটু লাগবেই। 

কোনো সাস্বন! পেলাম না। তাই অমন সুন্দরী মেয়েটি সামনে 
দাড়িয়ে থাকা সত্বেও আমি মুখ ফেরালাম দেয়ালের দিকে । তারপর 
এক সময় অনুভব করলাম আমার হাতে স্থচ ফোঁড়া হলো । কিন্তু 
আশ্চর্য ব্যাপার, এবার তো৷ মোটেই ব্যথ। লাগলে! না । যদিও 
অতবড় সিরিঞ্র, কিন্তু ব্যথাবোধ প্রায় নেই বললেই চলে। বরং 
আঙলের ডগায় পিন ফোটানোতে যেন এর চেয়ে বেশী লেগেছিল। 
সম্ভবত হাতট৷ পট্টি মুড়ে শক্ত করে বেঁধে দেবার জনে)ই ব্যথাবোধ 
চলে গেছে। 

ভরসা করে আবার মুখ ফেরালাম। মেয়ে ভাক্তারটি আবার 
হেসে জিজ্ঞেস করলো, কি, খুব বেশী লেগেছে ? 

আমি বললাম, মোটেই তো! লাগে নি। আপনি ভয় দেখালেন 
কেনা 

মেয়েটি বললো, বর্দি বলতাম লাগবে না, তাহলে কিন্তু আপনার 
ঠিকই লাগতো । বেশী লাগবার ভয় পেয়েছিলেন বলেই কম 
লাগাটা টের পেলেন না! 

রবারের নল দিয়ে আমার রক্ত গিয়ে শিশিটাতে ভতি হচ্ছে। 
আমি সেদিকে চেয়ে আছি দেখে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো আমার 
নাম কি, আমি কোথায় থাকি, আমি কোন কোন বই পড়তে 
ভালোবাসি, আমার পাহাড় ভালে! লাগে, না সমুদ্র ইত্যাদি। 
বুঝলাম, মায়েরা যেমন ছোট ছেলেদের ওষুধ খাওয়াবার সময় 
নানান গল্প বলে মন ভোলায়, মেয়েটিও সেই রকম কিছু চেষ্টা 
করছে। অর্থাৎ ও হয়তে। ভেবেছে, আমি নিজের রক্ত বেরিয়ে 
যাওয়া স্বচক্ষে দেখে ঘাবড়ে যেতে পারি । কিন্তু সেরকম কিছু বোধই 
হলে! না' বরং একটু যেন আরাম লাগতে লাগলো! | শরীরটা বেশ 
হাক হয়ে বাচ্ছে। 

কয়েক মিনিট বাদে রক্ত নেওয়া শেষ হলো। মেয়েটি বললে” 
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একটু বসে বিশ্রাম করে নিন, এক্ষুনি নামবেন না। 

কিন্ত তার কোনো দরকার বোধ করলাম না। টপ করে নেমে 
ধাভালাম। একটু মাথাও ঘুরলে! না। পা-ও টললো না-_-অন্য 
বন্ধুরা তখন আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, আমি বললাম, চল। 

আমার এই রচনা পড়ে যদি কারুর রক্ত দান করার আগ্রহ হয়, 
তাহলে আমি আর একবার তাকে জানিয়ে রাখি যে, রক্ত দেবার 
সময় মোটেও বেশী ব্যথা লাগে না, শরীরের কোনো ,ক্ষতি হয় ন। 
এবং সেই রক্তের জন্য পরে অন্য কারুর প্রাণ বেঁচে যেতে পারে, 
এই চিন্তায় বেশ একটা আত্মপ্রসাদদ লাভ করা যায়। পৃথিবীতে 
যে সমস্ত স্থখ বিনা পয়সায় পাওয়া যায়, এটাই বোধহয় তার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । 

আমি অবশ্য পরেও নানা কারণে কয়েকবার রক্ত দিয়েছি, 
ব্যাপারটা এখন আমার কাছে খুবই সাধারণ হয়ে গেছে, কিন্ত প্রথম 
দিনের অভিজ্ঞতা সব সময়েই রোমাঞ্চকর হয় এবং সেটাই বেশী মনে 
থাকে। 

সেদিন আমর! ভলাণ্টারি ডোনার বলেই হয়তো আমাদের জড় 
খাতির করে খাবার-দাবার সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। সন্দেশ, কলা: 
চা, বিদ্কুট ইত্যাদি । অন্যান্য খানে আমার রুচি নেই, শুধু চ৷ বিস্কুট 
থেয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম কিন্তু কর্তৃপক্ষ আমাদের রক্ত সংরক্ষগের 
ব্যাপারট। ঘুরিয়ে দেখাতে চাইলেন । জায়গার অভাব, যন্ত্রপাতির 
অভাব--এসব তো আছেই, কিন্তু আন্তরিকতার খুব একটা অভাব 
আছে বলে মনে হয় না ওখানে । আর একটা জিনিস দেখেও মজা 
লাগে। রক্ত জিনিসটা ঠিক যেন ছধের মতন । গরুর হুধ সরলভাবে 
গরুর বাট থেকে মানুষের পেটে যায় না, তাই নিয়ে মাঝখানে কত 
কাণ্ডই না চলে। টোনড মিক্ষ, স্কিমভ মিক্ষ-_-এসব ব্যাপারগুলোও 
ভালে। করে আজও বুঝি না। আবার ছুধ শুকিয়ে গুড়ো করে টিন 
ভতি করাও হয়। বিদেশে দেখেছি হুধের সঙ্গে আরও প্রোটিন 
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ফোর্টিফায়েড করে তারপর পান করার রীতি । আমাদের গয়লারাও 
দেয় টিউবওয়েলের জল ফোর্টিকায়েড কর! হুধ। 

পরিশ্রমে রক্ত জল করা কথাটার মর্ম এতদিনে বুঝলাম । রক্তের 
মধ্যে বেশীর ভাগই নাকি জল। সেই জল সরিয়ে রক্তের আসল 
জিনিসটুকু, অর্থাৎ প্লাজমাকে আলাদা করে শুকিয়ে গু'ড়ো করা 
ধায়। কিন্তু পাউডারের মতন সেই ব্লাড পাউডার জম] থাকে 
হিমঘরে। দেখেশুনে মনে হচ্ছিল, ছধে ভেজাল দেবার মতন রক্তে 
ভেজাল দেবারও কোনে! উপায় বেরিয়েছে কিনা কে জানে ! 

টাকা না নিয়ে রক্ত দান করলে পাওয়া যায় উপহার হিসেবে 
একট ধাতুর তৈরি ব্যাজ বা বোতাম আর একটা কার্ড । সেই কার্ড 
দেখিয়ে এক বছরের মধ্যে প্রয়োজন হলে এক বোতল রক্ত পাওয়া 
বাবে। 

সেইসব নিয়ে তো বেরিয়ে এলাম। তারপর মাসের পর মাস 
যায়, এর মধ্যে আমার নিজের তো দূরের কথা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব কারুরই এমন কোনো অন্থুখ হয় না, যাতে রক্তের দরকার । 
আমি পরোপকার করবার জন্য মুখিয়ে আছি, অথচ তা গ্রহণ করবার 
কেউ নেই। 

বেশ কিছুদিন পর একদিন সকালবেলা এক বন্ধু টেলিফোনে 
জানতে চাইলো, আমার রক্ত কোন গ্রপের। তা তো আমার মনে 
নেই। কেন? 

সে বললো, তাদের পাড়ার একটি মেয়ে কাল গায়ে আগুন 
লাগিয়ে আত্মহত্যা! করার চেষ্টা করেছিল, শেষ'মুহুর্তে মুতূর্ষু অবস্থায় 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, বাঁচবে কিনা এখনো ঠিক 
নেই, রক্ত দিতে হবে, শুনেছিলাম তুই একবার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আমি নার্ভাস হয়ে গেলাম । আমার যা এলোমেলো 
দ্বভাব, সেই কার্ডখানা এখন খুজে পাবে কিন সন্দেহ। মুহুর্তের 
মধ্যে টেবিল ভ্রয়ায় সব লণ্ডভ্ু করে ফেললাম । এবং কার্ডটি পাওয়। 
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গেল এবং আশ্চর্ষের ব্যাপার, রাভ গ্রপও মিলে গেল। বন্ধুটিকে সে 
কথা জানাতেই সে বললো, আমি লোক পাঠিয়ে তোর কার্ডট। 
আনিয়ে নিচ্ছি, তারপর যর্দি আরও রক্তের দরকার হয়, তোকে 
ডাকবো । 

আমার আর ডাক পড়ে নি অবশ্ঠ | শুনেছি, ছুদিন যমের সঙ্গে 
লড়াই করার পরে মেয়েটি বেঁচে গেছে আবার সে ন্ুস্থ জীবনে ফিরে 
গেছে। 

কোনো বৃদ্ধ বা শিশুর জন্যও প্রয়োজন হলে আমি আমার 
কার্ডট! দিতাম'নিশ্চয়ই । কিন্তু যেহেতু একটি মেয়ের জন্য, তাই 
আমার কল্পনা নানারকম ভালপাল। মেলতে থাকে । 

সেই মেয়েটিকে আমি চিনি না? কখনো চোখেও দেখি নি, তবু 
আমার কল্পনা করতে আরাম হয় যে তার ধমনীর মধ্যে আমার রক্ত 
খেলা করে বেড়াচ্ছে। যদিও জানি, আমার সেই রক্ত শুকিয়ে গু'ড়ো 
করে করে লাগানো হয়েছে অন্য কাজে- আমার কার্ডের বদলে 
তারা পেয়েছে নিরপেক্ষ এক বোতল রজ্ ; তবু আমার ভাবতে 
ভালে লাগে? যেন আমারই রক্ত কলকল করে ছুটছে তার শরীরে । 
এই মুহুর্তে আমি মরে গেলেও আমার সেই রক্তটুকু বেঁচে থাকবে। 
এই চিন্তায় আমার অতিরিক্ত সুখ হয়। 
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ঘাটাল শহরের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম । এখান 
থেকে বাস ধরবো, কিন্তু একটু আগেই একটা বাস ছেড়ে গেছে, 
পরবর্তী বাস এক ঘণ্টা বাদে। বাইরে ঝা ঝা করছে রোদ, 
বেশীক্ষণ দাড়ানো বায় না, তাই চায়ের দোকানটাই আশ্রয় । 

কিন্তু সমন্তা হচ্ছে ওরা আমাকে এক ঘণ্টাই এখানে বসে থাকতে 
দেবে কিনা । চায়ের দোকানে বেশীক্ষণ বমতে গেলে বেশী খেতে 
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হয়। কিন্ত আপাতত আমার খিদে নেই এবং ঠাণ্ডা নিমকি সিঙাড়া 
এবং চিনিভতি দানাদার খাবার ইচ্ছেও নেই । একটি ওমলেট ও 
চা পনেরো মিনিটেই শেষ হয়ে গেল, তারপর আর ছ'বার ছু কাপ 
চায়ের অর্ডার দিলুম 

চা কিংবা খাবার-টাবার দিয়ে যাচ্ছে একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের 
ছেলে, বেশ ছিপছিপে চেহারা, পাঞ্জাবীর্দের অনুকরণে সে ডান হাতে 
একটি স্টিলের বালা পরেছে । ক্যাশ কাউপ্টার থেকে মালিক শাকে 
গোর গোরা বলে ডাকছে । খালি কাপ তোলা কিংবা টেবিল 
মোছার ভার আর একটি বাচ্চা ছেলের ওপর, এর বয়েস দশ- 
এগারোর বেশী না। কালো তেল চকচকে মুখ দেখলেই বোঝা বায় 
ছেলেটি বেশ ছষ্ট। এর নাম পচা। কেন যে এমন একটা সুন্দর 
ছেলের নাম পচা রাখা হয়েছে কে জানে! 

বহু চায়ের দোকানেই এইটুকু বয়েসের ছেলেদের কাজ করতে 
দেখি, কখনো! আমরা আশ্চর্য হই না। শিশুআমিক বিষয়ে কি যেন 
একটা আইন আছে শুনেছি, কিন্তু সে কথ! ভেবেও লাভ নেই। সে, 
সব আইন মানতে গেলে এইটুকু একট! ছেলেকে চাকরি দেওয়া যায় 
না, আর চাকরি না করলে এ ছেলেটি খেতেও পাবে নাঃ বিশেষত 
বাপ ম! ধার নাম রেখেছে পচ] । 

পচা কিন্ত মোটেই মনোযোগ দিয়ে কাজ করে না । এক টেবিলে 
তিন-চারটে কাপ থাকলে সে কিছুতেই সেগুলো আলাদা আলাদা 
ভাবে নিয়ে বাবে না। কাপগ্ুলোকে খাড়াভাবে পর পর সাজাবে, 
তারপর এক হাতে দোলাতে দোলাতে নিয়ে বাবে। বেন একট 
খেল! । অবশ্থ পচার বয়েসী অন্য ছেলের! ঠিক এই সময়টায় ইন্কুলের 
টিফিন পিরিয়ডে লুটোপুটি করে খেল! করে। অনেকক্ষণ ধরেই 
জামি পচাকে লক্ষ্য করছি। আর আমার একটু ভয় ভয় করছে। 
হঠাৎ ছাত কক্ষে কাপ-টাপগুলো৷ ভেঙে ফেলবে না তো] 

শৈষপর্স্ত তাই হলো। আমার জন্য তৃতীয় কাপ চ| নিয়ে 


আসছিল গোরা । সে সব সময় দৌড়োদৌড়ি করে আসে, তার 
স্বভাবটাই ছটফটে। দোকানের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গোরা 
এদিকে বখন আসছে, সেই সময়ই পচ! এক হাতে তিনটে খালি 
কাপ ব্যালান্স করে নিয়ে যাচ্ছিল, হুজনের ধাকা! লাগলো । তিনটে 
কাপই পড়ে গেল পচার হাত থেকে, সৌভাগ্যবশত ছুটো ভাঙলো 
নাঃ একটা একেবারে টুকরো টুকরে! । 

পাছে এই ব্যাপারে গোরার কোনো দোষ ধরা হয় তাই সে 
আগেই চেঁচিয়ে উঠলো, ভাঙলি তো 1 কতবার বলেছি-_- ? তার- 
পরই সে এক চড় কষালে! পচার গালে । 

গোরার হাতের চায়ের কাপে একটুও চ! চলকায়নি, সেটা সে 
আমার টেবিলে রেখে আবার ফিরে গিয়ে পচাকে মারতে লাগলো! । 
দোকানের মালিক কাউণ্টার থেকে স্থিরভাবে চেয়ে আছে; মুখে 
কোনে! কথ] নেই । মার থেয়েও কাদছে না পচা, দাড়িয়ে আছে 
গোজ হয়ে। 

আর তিন চারজন লোক রয়েছে দোকানে । তাদের মধ্যে, 
একজন ভালোমানুষ চেহারার লোক বললেন, ওরে হয়েছে হয়েছে, 
যথেষ্ট হয়েছে । আর মারিস না! কাপ তো আর লোহা! দিয়ে 
তৈরি নয়ঃ একদিন ন1! একদিন ভাঙবেই। 

তারপর তিনি ওপরের দিকে মুখ তুলে উদাস গলায় বললেন”. 
কোনে! কিছুই চিরকাল থাকে না। মানুষের জীবনই হঠাৎ কখন 
চলে যায়'"" 

মফংম্বলের অনেক চায়ের দোকানেই এরকম এক-একজন 
দার্শনিক থাকে ।" 

গোরা মার থামিয়ে ভেতরে চলে গেল। দোকানের মালিক 
এবার হুঙ্কার দিয়ে পচাকে বললো, সঙের মতন ধাড়িয়ে আছিস কি? 
ভাঙা টুকরোগুলেো৷ সাফ কর্‌। দেখবো এখন আজ খাওয়ার 
সময় । ছুটো বাজতে না বাজতেই খাওয়ার জন্থ হোক ফোক, 
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এত নোল1!"' 

বুঝলাম, পচার কপালে আজ আরও হুঃখ আছে। ছুপুরে খেতেও 
পাবে না বোধ হয়। এব্যাপারে আমার কি কিছু করণীয় আছে? 
দোকানের মালিককে একট! কাপের দাম দিয়ে অনুরোধ করতে 
পারি, ছেলেটাকে আজ উপোস করাবেন না। কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ 
এরকম উদার সাজতে আমার লজ্জা লাগে। তাছাড়া পচার জন্য 
আজকে এইটুকু শুধু আমি করতে পারি। কিন্তু আগামীকাল বা 
তারপরের কোনোদিন পচার ছুর্ভোগের ব্যাপারে কোনো সাহায্য 
করার সামর্থ্য আমার নেই । 

পচার সঙ্গে হ'একটা কথা বলার ইচ্ছে ছিল আমার । কিন্তুসে 
আর এদিকে এলো না। রান্নাঘরে গিয়ে সে আছে। কি জানি 
কাদছে কিনা। দোকান ফাক। হয়ে এসেছে, আমি ছাড়া আর কেউ 
বসে নেই। মালিকও উঠে বাইরে গেছে । 

একটু বাদে গোরা এসে দরজার সামনে দাড়িয়ে রইলো । বোধ 
হয় খদ্দের খু'জছে। কিন্ত খা খ। রোদ্দ,রে রাস্তাঘাট ফাকা । 

গোর! আমার দিকে ফিরে বললো, বাবু বুঝি বাস ধরবেন ? 
কোথাকার, ঝাড়গ্রামের 1 

ছেলেটির বুদ্ধি আছে। কিন্তু আগে থেকেই আমি ওকে অপছন্দ 
করে ফেলেছি। আমি একটু কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
এটুকু ছেলেকে অত জোরে মারলে কেন? 

গোর! বললো আপনি জানেন না বাবু, ও বড় তেঁড়েটে ছেলে ! 
না মারলে কোনে। কথা শোনে না। ওর জন্য আমি মালিকের কাছে 
বকুনি খাই! এরকম করলে চাকরি থাকে? 

আমি বললাম, ও কি তোমার ভাই-টাই হয়? মুখের মিল 
আছে যেন খানিকটা । 

গোরা হেসে বললো, না বাবু, ভাই কি করে হবে? আমি 
এখানকার লোকই না। 
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_ ছেলেটা ছুপুরে খেতে পাবে তো? 
কেন পাবে ন71 আমাদের মালিক লোক খারাপ নয়। মুখে 
বকুনি দেয়, কিন্ত পেটে মারে না। 
একট টাক! দিয়ে গোরাকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে 
বললাম। সিগারেট নিয়ে ফিরে এসে ও বললো, আজ ঝাড়গ্রামের 
বাস বোধ হয় একটু লেট করবে । আগে একটা আযকসিডেন্ট 
হয়েছে! আমার বাড়িও ঝাড়গ্রামের কাছেই। আমাদের গায়ের 
নাম বীজপোতা । 
আমি বললাম, অত দূর থেকে তুমি এখানে চাকরি করতে 
এসেছে? ওদিকে কিছু কাজ পেলে না? 
ও তল্লাটেই আমি থাকতে চাই না। 
কেন? 
আমি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি । আর কোনোদিন যাবো 
না। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে, অর্থাৎ ভাগ্যান্বেধী। হয়তে। দেখা 
যাবে এই গোরাই একদিন বিরাট একজন শিল্পপতি কিংবা মন্ত্রী হয়ে 
যাবে। অন্তত এরকম একটা চায়ের দোকানের মালিক হয়ে যাওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, তোমার নাম কি ভাই? 
গোরার্টাদ দলুই । পিতার নাম নিবারণচন্দ্র দলুই। 
কিন্ত গোরার্টাদ, তুমি যে বাড়ি থেকে পালিয়ে এলে, তোমার 
বাবাঁম। ছঃখ পাবেন না? 
বাবা পাবে না, মা একটু পেতে পারে। মা'র কণ্ট পাওয়াই 
ভালো। 
কেন, তোমার মা, এমন কী দোষ করলেন, যাতে তার কষ্ট, 
পাওয়। দরকার । 
মা-ই তো! জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছে ! 
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কথাটা এমন আকশ্মিক যে আমার বুকে প্রায় ছম্‌ করে 
লাগলে | আমি ছেলেটির সর্বাঙ্গে আবার চোখ বোলালাম। এবং 
আমতা-আমত! করে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বয়েস কত? 

এই শ্রাবণে ফোলোয় পা দিয়েছি । 

আরও কথায় কথায় জানা গেল যে, আমাদের এই শ্রীমান 
গোরার্টাদের বিয়ে হয়েছে দেড় বছর আগে, তার বউয়ের বয়েস 
এখন এগারো । মা তার ছেলের বউকে বড্ড বেশী ভালোবেসে 
ফেলেছেন, বউকে একদম বকেন না। গোরা্ঠাদ বউকে অনেকবার 
বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে বলেছে । কিন্তু মা রাজি হন নি। 

আমি বললুম, কেন, তুমি তোমার বউকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে চাইতে কেন? তুমি কি ইন্কুলে পড়তে ? 

এবার আর একটি অপ্রত্যাশিত উত্তর এলো। গোরাষ্টাদ 
রীতিমতন রাগের সঙ্গে বললো, দেবো না? এ মেয়ের বাপ আমাকে 
বিয়ের সময় একটা সাইকেল দেবে বলেছিল, সেট! দেয় নি! এ 
মেয়ে নিয়ে কেউ ঘর করে? 

একটু দম নিয়ে আমি জিজ্ঞেদ করলাম, বউয়ের চেয়ে সাইকেল 
তোমার কাছে বড় হলো? 

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকালে যেন আমি একট! অদ্ভুত 
কথ! বলছি । বউ তো! ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায়। কিন্তু একটা 
সাইকেল জোটানো কি অত সহজ ? 

সাইকেল নিয়ে কি করতে ভুমি? 

ঝাড়গ্রামে সাতদিনব্যাগী সাইকেল প্রতিযোগিতায় নাম 
দিতাম। 
অন্য খন্ধের এসেছে, গোরার্টাদ তাই চলে গেল । আর কোনো 
খবর পাওয়া গেল না। কিন্ত এক বিচিত্র অনুভূতি নিয়ে আমি একা 
একা হাসতে লাগলাম । মফঃত্যলের চায়ের দোকানে মাত্র এক 
ঘণ্টা বসে একটি রেশ সামাজিক চিত্র পাওয়া! গেল। শিশুশ্রম, 
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বাল্যবিবাহ পণপ্রথা-_-সব কিছুই বেশ হাসি-খুশীভাবে চলছে। 
শুধু বীজপৌতা গ্রামে একটি এগারে! বছরের মেয়ে খুব কান্নাকাটি 
করছে কিনা কে জানে ! 

আমার মনে হলো, একটা কোনে শিকড় দরকার । যে শিকড়টা 
হাতের মুঠোয় এলেই আমার ইচ্ছাশক্তি এসে যাবে । সেটা নিয়ে 
আমি বলবো, এক্ষুনি বৃষ্টি পড়ুক, অমনি সাঁর৷ দেশ জুড়ে বৃদ্ধি পড়বে । 
আমি বলবো, দেশের সমস্ত মাঠ ফসলে ভরে যাক, প্রত্যেকটি শিশুর 
জন্য স্কুল, প্রত্যেকের জন্য খেলার মাঠ, গ্রাম এবং শহরের লোক ঠিক 
একরকম খাবার খাবে । 

ছোট ছেলেরা বাথরুমে বসে যে-রকম স্বপ্ন দেখে আমি সেই 
রকম ন্বপ্রে মশগুল হয়েছিলাম, এমন সময় গোরাাদ এসে বললো, 
স্যারঃ আপনার ঝাড়গ্রামের বাস এনে গেছে । 

ওঠবার সময় আমি হেসে বললাম, গোরাটাদঃ আমি তোমাদের 
গ্রামে গিয়ে তোমার খবর জানিয়ে দেবো কিন্তু 

গোরা্টাদ বিশেষ ভড়কালো না । বললো, তাড়াতাড়ি যান। 


এক্ষুনি বাস ছেড়ে দেবে । 
বাসটায় প্রচণ্ড ভিড়। সারা গায়ে আবের মতন বাইরেও 


অনেক লোক ঝুলছে। তবু সেই ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে 
হলো । 


এই ট্রামটিতে শুধু হদ্দিকের দেয়ালঘে'ষ৷ লম্ব! টানা সীট। গেট 
দিয়ে উঠেই সামনে খানিকটা জায়গা পেয়ে বসতে গেছি কণার 
চোখের ইশারায় নিষেধ করলেন। প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি, 
কণ্ডাক্টর কাছে এসে বললেন, লেডিজ | 

তড়াক করে উঠে দাড়ালাম । সম্প্রতি মিনি বাসে চড়া অনেকটা 
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অভ্যেস হয়ে গেছে বলে আলাদা লেডিজ সীটের কথা ভূলে যেতে 
বসেছিলুম । মিনি বাস বা ডি-লুক্স বাসে ছেলেরা-মেয়ের! স্বচ্ছন্দে 
এখনে! পাশাপাশি বসে। কিন্তু যেগুলি কুড়ি পয়সার গরীবদের ট্রাম 
বাস, সেখানে নারীপুরুষের দ্বিজাতিতত্ব এখনে! অব্যাহত রয়ে 
গেছে। 

আর তেমন জায়গ! নেই তাই হ্যাণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে রইলাম। 
কণাক্র ভদ্রলোক আমার উপকারই করেছেন, হঠাৎ কোনো মেয়ে 
এসে ভুরু কুচকে আমাকে উঠতে বললে আমার খুবই খারাপ 
লাগতো । মেয়েদের জ-কুঞ্চন দেখলে আমি মর্মাহত হই। 

ওপাশের ছ'জন ভদ্রলোক একটু চেপে-চুপে বসে সহদয়ভাবে 
আমাকে বসবার জায়গ! করে দিলেন । এরকমভাবে বসাটা খুবই 
অস্বস্তিকর, তবু নিজের চেহারাটা! যত দূর সম্ভব সঙ্কুচিত করে বসে 
পড়লাম। পরের স্টপেই তিনটি মেয়ে উঠলো । 

এর পর কাহিনীটি এইভাবে এগোতে পারতো । ওদের মধ্যে 
একটি মেয়েকে দেখে আমি চমকে উঠে বললাম, আরে, মুকুলিকা 
যে! মেয়েটিও চোখে বিশ্ময় ফুটিয়ে বললো, তুমি, তুমি নীলুদা ন! ? 
কতদিন পর দেখা ! 

ছুঃখের বিষয়ঃ সেরকম কিছুই ঘটলো না। মেয়ে তিনটিকে 
আমি একদম চিনি না। তারা আমার দিকে একবারও চেয়ে 
দেখলে! না । অবিলম্ছে নিজেদের মধ্যে অফিস-বিষয়ক আলোচনায় 
মগ্ন হয়ে গেল। 

আমার পাশেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মুখে খোচা খোচা পাকা 
দাড়ি আধময়লা ধুতি ও পাঞ্জাবি পরা । তিনি আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, এ ট্রাম রাইটার্গ বিচ্ভডিংস যাবে? 

আমি সম্মতিসুচক মাথ! নাড়লাম। 

একটু পরে কণ্াক্টর আমার টিকিট কাটার পর সেই বুড়ো 
ভদ্রলোকের কাছে টিকিট চাইলেন। তিনি প্রথমে বুক পকেট, 
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তারপর পাশের হু পকেট তারপর আবার বুক পকেট দেখে ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে উঠে ঈাড়ালেন। পকেট থেকে অনেক কাগজপত্র বার করে 
খুজলেন। টাকা পয়সার কোনো চিহ্ন নেই। 

তখন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক গাল হেসে বললেন, যাঃ 1 

কণ্তাক্টর হাত বাড়িয়ে স্থিরভাবে দাড়িয়ে । মুখে চোখে কোনে! 
রকন কৌতৃহলের চিহ্ন নেই । 

বৃদ্ধ আবার বললেন, গেছে ! পকেট মার হয়ে গেছে । একটাও 
পয়সা রাখে নি | 

পক্টমারির কথাটাও অনেক দিন শুনি নি। মিনিরাসবা 
ডি-লুক্স বাসে পকেটমারির স্থযোগ নেই । সেখানে সবাই সীটে বসে 
যায়, না দাড়ালে পকেটমাররা হাত চালাবার স্থুবিধে পায় না। 
এই ট্রামটা কিন্তু সগ্ভ হাওড়া থেকে ছেড়েছে, এখনো তেমন ভিড় 
নেই। 

বাসের সমস্ত যাত্রী নীরব । আমর! এক ধরনের ব্রিটিশ ভদ্রতায় 
রপ্ত হয়ে গেছি। অচেনা লোকের কোনে ব্যাপারে মুখ খুলি না। 
অনেক বাত্রীই আড়চোখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু 
কেউ কোনে মন্তব্য করছে না। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির দাড়ি-না-কামানো মুখ, পোশাকও সম্ত্রান্ত নয়। 
কেউ কেউ হয়তো ভাবছে, লোকটি ভাড়া ফাকি দেবার মতলব 
করছে। ট্রামেবাসে তো এরকম কত রকম চরিত্রই ওঠে । 

বৃদ্ধ লোকটি আবার পকেট উল্টে বললেন, সাড়ে তিনটে টাক। 
ছিল, কিছুই রাখে নি। তারপর কন্তাক্টরকে বললেন, পয়সা নেই 
বাবা! নেমে বাচ্ছি। হেঁটেই যাবে! রাইটার্স বিম্ডিংস ! 

ছুটি কারণে বৃদ্ধকে আমার প্রতারক মনে হলে। না। প্রথম যাঃ 
বলে উনি হেসে উঠেছিলেন এবং ওঁর মাত্র সাড়ে তিন টাকা চুরি 
গেছে। এটা কোনে! পাকা অভিনেতার কাজ নয় । 

আমি মহ হ্বরে কণ্তাক্টরকে বললুম, গুকে বসতে বলুন, গুর 
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ট্রিকিটটা! আমি কেটে দিচ্ছি। 

বৃদ্ধ আবার বসে পড়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি দাদা 
আমার টিকিট কাটলে কেন? 

এই সব ক্ষেত্রেলোকে যা! করে আমিও সেইভাবে ব্যাপারটা 
উড়িয়ে দেবার জন্য বললাম, ও কিছু না! 

বুঝলে দাদা, ব্যাটারা বড্ড চালাক। টাকাটা! বুক পকেটে না 
রেখে মনের ভূলে পাশ পকেটে রেখেছি, অমনি ঠিক তুলে নিয়েছে । 
ট্রেনেই নিয়েছে । 

আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

আসছি তো চন্দননগর থেকে । রাইটার্স বিন্ডিংসে শিক্ষামন্ত্রীর 
হাতে একথানা দরখাস্ত দেবেো!-_তা ফেরার ট্রেন ভাড়া, আর ছুপুরে 
যর্দি কিছু খেতে হয় এই বাবদ সাড়ে তিন টাকা এনেছিলাম। 
হিসেব করে" 

বৃদ্ধ বেশ জোরে জোরে কথা বলেন। কাছাকাছির বাত্রীরা 
সবাই শুনছেন। এবার আর একজন যাত্রী জিজ্জেন করলেন, 
আপনি আবার চন্দননগরে ফিরবেন কি করে? 

বৃদ্ধ বললেন, সে একটা কিছু হয়ে বাবে । ভগবানের যা ইচ্ছে, 
তাই তো হবে! 

রাইটার্স বিচ্ডিংসে কেউ চেনা! নেই? 

না। এখন আর কাউকে চিনি না। এককালে চিনতাম। 
এক সময় আমি জেল থেটেছি, স্থভাষ বোস, গান্ধীজীর কাছে কাছে 
ঘুরেছি, গমাদের ফুটফরমাস খেটেছি, এই দেখে! না! দাদারা, একটা 
দরখাস্ত নিয়ে যাচ্ছি। 

উনি বুক পকেট থেকে একট। কাগজ বার করলেন । কয়েকজন 
ঝুঁকে দেখলো । কথাটা মিথ্যে নয়। বৃদ্ধটি একজন ম্বাধীনত৷ 
সংগ্রামী, সেই মর্মে একজন এম এল এ-র সার্টিফিকেটও আছে, উনি 
স্থুশে। টাকা সরকারী বৃদ্ধিও পান, এখন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর 
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জগ্য কিছু সাহায্যের আবেদন করতে যাচ্ছেন । এরকম সাহায্য 
দেওয়া হবে বলে লোকমুখে শুনেছেন । 

বৃদ্ধদের একটু বেশী কথা বল! গভ্যেস থাকে সাধারণত | উনি 
অনেক কথা বলতে লাগলেন । তার মধ্যেই অন্ত পাশের সহযাত্রীটি 
একটি ছু টাকার নোট বার করে খুব বিনীতভাবে বললেন, বদি কিছু 
মনে না করেন তো এটা আপনি রাখুন। 

বদ্ধ ভদ্রলোক রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। টাকাটার দিকে 
চেয়ে বললেন, কেন দাদা, এটা আমাকে দিচ্ছে! কেন? 

ভদ্রলোক আরও নীচু গলায় বললেন, এতে কিছু ন। সামান্য, 
আপনার কাছে রাখুন, আপনারটা চুরি গেছে, ট্রেন ভাড়া লাগবে-- 

বৃদ্ধ বিড়বিড় করে বললেন, টাকাটা হয়তো! তোমার কাজে 
লাগতো, মামি হাত পেতে তোমার কাছ থেকে পয়সা নেবো--বরং 
আমার কিছু একটা ব্যবস্থা হয়ে যেত, মাথার ওপরে ভগবান আছেন 
যখন-- 

পাশের বাত্রীটি সেই ছু টাকার নোটটি তার বুকপকেটে গু'জে 
দিলেন। 

এবার লেডিজ সীট থেকে একটি মেয়ে উঠে এসে তার হাতব্যাগ 
খুলে একটি এক টাকার নোট নিয়ে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, দাহ এটা 
আপনি রাখুন । 

বৃদ্ধটি এবার প্রবল আপত্তি তুললেন ৷ না না মা তোমার টাকা! 
আমি কিছুতেই নেবো না । তোমার কত কাজে লাগবে, আমার 
এতেই হয়ে যাবে। 

কিন্তু মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ | সে বিনয় না করে বেশ জোর দিয়ে 
বললো, এটা আপনাকে নিতেই হবে। আমার দিতে ইচ্ছে করছে 
আপনাকে, আপনি কেন নেবেন না? 

খানিকক্ষণ বাদ-প্রতিবাদ হলো, শেষপর্যন্ত বৃদ্ধটিই হেরে গেলেন । 
টাকাটা নিতেই হলো! তাকে । তিনি সেটা কপালে ছু”্ইয়ে বললেন, 
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তুমি আমার মেয়ের মতন মা, তোমার কাছ থেকে নিলে এমন কিছু 
দোষ নেই। 

সেই মেয়েটি ফিরে গিয়ে সীটে বসার পর তার পাশের মেয়েটি 
ভাবলো, তারও কিছু একট! করা দরকার । অনেক মেয়ে আছে 
যার! নিজের থেকে কিছু করার উৎসাহ পায় না, অন্যের দেখাদেখি 
অনুকরণ করতে পারে । কিন্তু এ মেয়েটি তেমন সপ্রতিভ নয় তাছাড়। 
বৃদ্ধটি একেবারে চ্যাচামেচি শুরু করে বললেনঃ আর একটা পয়সাও 
আমার দরকার নেই, আর কিছু আমি নেবে! না, আর কেউ কিছু 
দিতে চাইলে আমি ট্রাম থেকে নেবে যাবো | 

ব্যাপারটা এখানে শেষ হলে বেশ মধুর হতো । কিন্তু বৃদ্ধ এর 
পরে অন্তহীন কথা শুরু করলেন। প্রথমে তো সকলকে ধনাবাদ 
জানালেন প্রায় পনেরো কুড়ি বার করে। তারপর শুরু করলেন 
নিজের হুঃখের কাহিনী । চন্দননগরে এক ভাড়া বাড়িতে থাকেন 
বাড়িওয়ালা বেশী ভাড়ার লোভে ভুলে দিতে চায়, বর্ধাকালে ছাদ 
দিয়ে জল পড়ে, ছোট ছেলেটা স্কুল ফাইনালে ফেল করেছে, টাকার 
অভাবে আর এক বছর পড়ানো যাচ্ছে না_গান্ধীজীর করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে ডাক শুনে বেয়াল্লিশ সালে জেলে গ্রেছি, কত কষ্ট সহ্য 
করেছি, এখন একটা যদ্দি নিজের বাড়ি থাকতো- হ্যা সদাশক় 
সরকার হুশো টাক করে দিচ্ছেন তাতে অনেকখানি সাহায্য হয়, 
তবু আবার গিয়ে বলবো» আর একটু দয়া করুন। আপনার! দয়া 
না করলে." 

আমার প্রথমে লজ্জা, তারপর অপভ্ভব রাগ হতে লাগলো । 
এক একবার ইচ্ছে হলো, বৃদ্ধের মুখ চেপে ধরে কথা বন্ধ করে দ্দিই। 
এসব কথা গকে একদম মানায় না! ট্রামে অল্প বয়েসী ছেলেমেয়ে 
অনেক আছে, তারা ওর কথা শুনলে ভাববে, দেশের কাজ করতে 
গেলে বুঝি শেষ বয়সে এই পরিণতি হয় | না না, এসব মোটেই 
তাদের শোনা উচিত নয়। এই বৃদ্ধরা অল্প বয়েসে যখন দেশের 
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কাজে নেমেছিলেন, তখন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন না ষে নিংস্বার্থভাবে 
এই কাজ করবেন? কোনোরকম প্রতিদানের আশা করবেন না | 
আজঠের এই দীনতা। ষেন সেদিনের সেই ত্যাগকে শ্লান করে দিচ্ছে । 


ও 


এক গ্রামে তিন জমিদার । আসলে একই জমিদাবির তিন শরিক, 
দিও রক্তের সম্পর্কে আত্মীয় নয । এদের মধ্যে একজন সংসার- 
অনভিজ্ঞ যুবা, একজন অতিসংসারী মধ্যবয়স্ক এবং আরেকজন, একটি 
ন্বন্দরী বালবিধবা। পাঠকের মনে আছে নিশ্চয়ই, এই রমেশ, বেণী 
ঘোষাল আর রমাকে নিয়েই শরৎচন্দ্রের “পল্লীসমাজ” উপন্যাস । 
গ্রামের নাম 'কুঁয়াপুর+ ৷ এই কুঁয়াপুর গ্রামটা কোথায়? 

শরৎচন্দ্রের বেশীর ভাগ উপন্যাসই বাংলার গ্রামকে কেন্দ্র করে। 
এছাড়া, কলকাতা, বার্মা ও ভাগলপুর ভার কিছু রচনায় স্থান 
পেয়েছে । শরংচন্দ্রের জন্ম হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে, শেষ জীবন 
কাটিষেছেন হাওডা জেলার সামতাবেড়ে গ্রামে । তার কৈশোর ও 
প্রথম যৌবন কেটেছে ভাগলপুরে, তার পরের অনেকখানি অংশ বর্মা 
মুলুকে । সাহিত্যিক খ্যাতি নিয়ে দেশে ফিরে আসার পর তার 
বাসাবাড়ি ছিল হাওডার বাজে শিবপুরে! বাংলার দৃর-দূরান্তের 
গ্রাম, অর্থাৎ বাকে বলে এদেো৷ পাডার্গা--তার সঙ্গে শরতচন্দ্রের খুব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ হয় নি বলেই মনে হয় । তবু তিনি গ্রামের 
সঠিক চরিত্রটি ধরতে পেরেছিলেন । 

কুয়াপুর নামে গ্রাম কোথাও আছে কিনা আমি জানি না। না! 
থাকলেও কোন ক্ষতি নেই। কারণ তিনি এই গ্রামটির কোনো 
বর্ণনা দেন নি, এর থানা সদরের কোনে! পরিচয় দেন নি। শুধু 
একট! কথ! জানা যায়, এই জায়গাটা তারকেশ্বর থেকে খুব বেশী 
ঘুর নয়। কারণ, এখানেই একদিন সকালবেলা ছধপুকুরের সিড়িতে 
সিক্তবসনা রমার সঙ্গে রমেশের আবার হঠাৎ দেখ হয়ে যায়। 
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শরতচন্দ্রের নানান উপন্যাসে গ্রামের নামগুলো একটু অন্ভুত। 
গোলা, লালতাগী, তালসোনাপুর-_এই ধরনের শুনলেই মনে 
হয়, যেন প্রায় বাস্তব-্ঘেষা বানানো বানানো । লেখকরা এরকম 
বানিয়ে থাকেন । তবে; শরৎচন্দ্র আর একটি উপন্যাসে 'হরিপাল, 
গ্রামের নাম করেছিলেন, যে-নামে সত্যিই একটি বেশ প্রাচীন ও 
বধিষু। গ্রাম আছে। আর একটি উপন্যাসে একটি গ্রামের নাম 
পেয়েছি ভাড়ারহাটি। হরিপালের ঠিক উল্টো দিকেই ভাগারহাটি 
নামে আর একটি বেশ বড় গ্রাম আছে। এবং যে-হেতু সেই ছটি 
গ্রামই তারকেশ্বরের কাছে, তাই অনুমান করা যায়, তারকেশ্বরের 
কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে হয়তো শরৎচন্দ্রের একসময় যাতায়াত ছিল, 
ওথান থেকেই পেয়েছেন গ্রামের কিছু অভিজ্ঞতা । 

কুয়াপুর গ্রামটি কোনো বাস্তব গ্রাম না হলেও চলে, কারণ এর 
মধ্য দ্রিয়ে সাধারণভাবে সমগ্র বাংলার পল্লী অঞ্চলের একটি ছবিই 
তিনি ফোটাতে চেয়েছেন ।, এখানে জমিদার, প্রজা, চাষী, সম্পত্তির 
ঝগড়া, ব্যর্থপ্রেম ছাড়াও আর একটা জিনিস রয়ে গেছে, যার নাম 
'সমাজ' । সেট! অবশ্থ একটা অদ্ভুত ধোয়াটে জিনিস। 

বর্ণাশ্রম ধর্মের বিকারের যাবতীয় ফল ভোগ করছে সেই 
সময়কার মানুষ । যে-ত্রাহ্গণ সম্প্রদায়ের কাজ ছিল শান্জ্রালোচন৷ ও 
শুভাণুভের নির্দেশ দান-__সেই ব্রাহ্মণরাই এ যুগে অশিক্ষা ও 
কু-সংস্কারের পক্ষে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত । তাদের পাধিব সমস্ত অধিকার 
চলে গেলেও বিধি-নিষেধের ফতোয়। দেওয়ার অধিকারটুকু আকড়ে 
ধরে রেখেছেন প্রাণপণে । সেই জোরে, তার! কুলাঙ্গার জমিদার- 
পুত্রের মস্ত পাপ গঙ্গার জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে দেন, কিন্তু গরীব 
বিধবাকে সামান্য ক্রটিতে বা! বিনা দোষে শাস্তি পেতে হয়। এই 
রকম ঘে সমাজ, শরৎচন্দ্র তার ওপর বড্ড রেগে উঠেছিলেন। তার 
অধিকাংশ উপন্থাসেই গ্রাম্য ব্রাহ্মণ! অত্যন্ত কুঁছুলে, কুচুটে, গরীব, 
মিথ্যাবাদী এবং অবৃভ্ত। '্বং কথায় কথায় ছোট জাতকে 
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গালাগাল । “ছোট জাতের মুখে আগুন'--একথা শরৎচচ্ছের 
উপন্যাসে অহরহ পাওয়া ধায়। বাংলার ব্রাহ্মপণর্দের অপকীত্তি 
প্রকাশের ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন বা শাণিত কলম ধরেছেন, 
।স্বুখের বিষয় ত্রাহ্মণরাই । ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর থেকে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় পর্যস্ত। 

সেই ব্রাক্গণদের এখন কী দশা? উত্তর কলকাতায় একটি 
দোকানের নাম “ভট্রাচার্ধ স্ত্ব স্টোরস+ দেখে একদিন অনেকের চোখ 
কপালে উঠেছিল, আজ সব কিছুই গাঁ-সহ! হয়ে গেছে । এখন 
কলকাতায় ব্রাহ্মণদের আলাদা করে চেনা যায় না, বিয়ে বাড়ির 
নেমস্তয্লের ভিয়েনে কিংবা পুজো -শ্রান্ধে মন্ত্র পড়াবার প্রয়োজনে 
ছাড়া । 

অনেক গ্রামেই অবশ্য আলাদা! করে এখনো বাষুনপাড়া বাঁ 
ভট্টাচার্ধপাড়। রয়ে গেছে। যেমন আছে হরিপাল গ্রামে । এরকম 
আরও কয়েকটি গ্রাম আমি সম্প্রতি ঘ্বুরে ঘুরে দেখলাম। প্রথম 
শরৎচন্দ্রের কথা মনে পড়লে! একটা মজার ঘটনায় । 

মূল রাস্ত! ছেড়ে এসে একটা সরু গ্রাম্য রাস্তা । হ'পাশে 
যথারীতি গাছ-গাছালি ও কিছু ভাঙা বাড়ি। আসার পথে ফে 
ছচারটি ছেলে-ছোকরাকে দেখেছি, তারা সবাই প্যান্ট শার্ট পরা। 
ধুতি জিনিসটা গ্রাম থেকেও প্রায় উঠেই যাচ্ছে। গ্রামের মেয়েরাও 
অনেকদিন সেমিজ পর1 ছেড়েছে" শহরের মত একই রকম সায়া 
ব্লাউজ ও কুঁচি দিয়ে পরা শাড়ি । এ-সব দেখে শরৎক্দ্রের কথা মনে 
পড়ার কথা নয়। 

পথের পাশে একটা ছাগলছানা তিড়িং ভিড়িং করে লাফাচ্ছে । 
গলায় একটা দড়ি বাধা । সেই দড়িটা আবার বাঁধ! রয়েছে মাটিতে 
গাথা একটা খু"টিতে । রাস্তা দিয়ে যারাই যাচ্ছে, দড়িটা ভিডিয়ে 
যাচ্ছে, আমরাও সে-রকমই এসেছি, হঠাৎ পেছনে শুনলাম এক 
বয়ক্ষ। মহিল! একটি বাচ্চা মেয়েকে বললেন, এই শিখা, এ দড়িট। 
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ডিঙোস না। এখানে আবার ছাগলটা কে বেধে গেল? 

বাচ্চা মেয়েটি বললো, কেন পিসীমা, দড়ি ভিঙোলে কী হয়? 

মহিলা বললেন, কী.হয় তা জানি না বাবা! শুনেছি তো 
শনি-মঙ্গলবার ছাগল-দ্ড়ি ডিঙোতে নেই ! 

আমি থমকে দাড়ালাম । মাথার মধ্যে টংটং শব হতে 
লাগলো । কী যেন একটা! আমার মনে পড়ার কথা । এরকম একটা 
কিছু যেন আমি আগে শুনেছি । 

তারপর মনে পড়লো । শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাসের আরস্তে 
ঠিক যেন এরকমই কিছু কথা আছে । তখন অবশ্থট উপন্যাসের 
নামট! মনে পড়েনি, পরে মিলিয়ে দেখেছি, “বামুনের মেয়ে? | 

সেই উপন্যাসের আরস্তে ছাগল দড়ি ডিঙোনো নিয়ে অনেক 
কথা আছে । আজও বাংলাদেশের গ্রামে সেই কথাই শোনা যায়? 
কুসংস্কারের আয়ু কত বছর? গ্রামের চেহারা বাইরের দিকে এতটা 
বদলে গেলেও সংস্কার বদলায় নি? 

আসলে বদলেছে । বামুনের মেয়ে উপন্যাসের দিদিমা ছিলেন 
উগ্রচণ্তী, তার জিভের ধার সাজ্ঘাতিক। তার নাতনীর বয়েস ন+ দশ 
বছর হলেও, তাকে তিনি 'বামুনের ঘরের বুড়োধাড়ি মেয়ে বলে 
সম্বোধন করেছিলেন । এবং তিনি নিশ্চিত জানতেন বে, শনি-মঙ্গল 
বারে ছাগল-দড়ি ডিঙোনে। খুবই একটা গহিত কাজ । 

সেই তুলনায় এখনকার গ্রামের এই মহিলার কঠম্বর অনেক 
নরম এবং তিনি ঠিক নিশ্চিত জানেন না যে, দড়ি-ডিঙোলে কী পাপ 
হয়। কথাটা কোথায় বেন শুনেছেন, তাই মেনে চলেন । উনিও কি 
আমারই মতন শরৎচক্দ্রের উপন্যাস পড়েই জেনেছেন ? কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের তে। উদ্দেস্ট ছিল কুসংস্কার ঘুর করা, তার প্রচার বৃদ্ধি তো 
নয়! তারপরই আমার ঝৌক চাপলো গ্রামের এখনকার অবস্থার 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বর্ণনা যতদুর সম্ভব মিলিয়ে দেখতে। 

সেই গ্রামে একজনের সঙ্গে আমার আগে থেকে চেনা ছিল। 


তাকে খুজে বার করলাম। গ্রামের পথে অচেনা লোকের 
গোয়েন্দাগিরি আজকাল কেউ স্থনজরে দেখে না। তাই কোনো 
চেনা! লোকের বারান্দায় গিয়ে ঠাড়ানো আমার পক্ষে 
স্ববিধেজনক । 

আমার চেনা ব্যক্তিটি নিজে ব্রাহ্মণ, থাকেন বামুনপাড়ায়, 
কিছুদুরের একটি কলেজে ফিজিক্যাল ইনসট্রাকটর । অর্থাৎ 
মোটামুটি শিক্ষকতার ধারাটি বজায় রেখেছেন । 

তার কাছে গায়ের ব্রাহ্মণদের কথা! জিজ্ঞেস করতেই তিনি 
হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন, শুনুন একটু আগে একটা মজার 
ব্যাপার দেখেছি । একটু আগে যখন বৃষ্টি পড়ছিল, আমি শুয়ে- 
ছিলাম খাটে, জানলা দিয়ে পুকুরের ওপারটা দেখ! যায়। বৃষ্টি শুরু 
হতেই পুকুরের ওপাশে একট! বাড়ির উঠোনে একজন মাববয়েসী 
লোক ছুটে এলো । মহাব্যস্ত হয়ে প্রায় নাচানাচি করতে লাগলো । 
উঠোনে শুকোচ্ছিল কিছু ঘু'্টে। পাখির মা তার বাচ্চাদের 
সামলাবার জন্য যে রকম ছটফট করেঃ সেই লোকটিও প্রায় সেই 
রকমভাবেই ঝাপিয়ে পড়েছিল ঘুটেগুলোর ওপরে, যাতে বৃষ্টিতে না 
ভেজে ! বুঝলেন ? | 

সত্যিকথ। বলতে কী? গল্পটার মধ্যে খুব একট! মজা আমি খুজে 
পেলাম না। 

আমার চোখের ভাব দেখেই ভদ্রলোক বুঝলেন। তিনি 
বললেন, জিনিসটা আপনার কাছে পরিষ্কার হলো! নাতো? এই 
জানল! দিয়ে দেখুন । আমাদের পাড়াটা বামুনপাড়া । আর পুকুরে 
এঁ ধারে হচ্ছে ব্ভালঙ্কার পাড়া । এক হিসেবে ওর! আমাদের 
চেয়েও উচু, কারণ ওখানে শুধু বিষ্ার চর্চা হতো, অনেক বড় বড় 
পণ্ডিত জন্মেছে ও পাড়ায় । আজ তার অবস্থা! দেখুন । যে লোকটির 
কথা বললাম, এখনে তার পদবী বিভালঙ্কার, কিন্তু সে ঘুটে বিক্রি 
করে। এবং সে নিরক্ষর । 
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ব্রাহ্মণের দারিদ্র নতুন কিছু নয়। তার পেশা বদলও এখন 
অনেকট। জান! হয়ে গেছে। বাজারে বারা মাংস বিক্রি করে, তাদের 
মধ্যেও ষে কেউ ব্রাহ্মণ নেই, এমন কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি 
না । কিন্ত ব্রাহ্মণ তার থেকেও বেশী হারিয়েছে তার ফতোয়া দেবার 
অধিকার । যেকোনে। অপরাধেই, কারুকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার বা 
কারুর ধোপানাপিত বন্ধ করে একঘরে করবার অধিকার আর 
ব্রাহ্মণের নেই । রেল স্টেশনে নেমেই গ্রামের পথে ছুটি ভায়িং ক্লিনিং 
ও সেলুন দেখে এসেছি। তারা খদ্দেরের জাত জিজ্ঞেস করে ন! 
নিশ্চিত । শরতচন্দ্রের বর্ণনা! থেকে এখনকার অবস্থা এই দিক থেকে 
অন্তত অনেক বদলে গেছে । অবশ্ট এমন অনেক গ্রাম এখনো আছে, 
যেখানে সেলুন-ডায়িং ক্লিনিং নেই, এমনকি ব্রাহ্মণও নেই । আসলে 
জমিদারী প্রথ! বন্ধ হবার পর আমাদের গ্রাম্য-কাঠামোয় যে বিরাট 
বদল এসেছে, তা আমরা এখনো সবটা বুঝতে পারি না। 
জমিদারের বদলে জোতদার বলে নতুন একট! শব শোনা যাচ্ছে 
কয়েক বছর, কিন্ত সেই জোতদারদের কথা সাহিত্যে ঠিক মতন 
ফোটে নি এখনো । ওদিকে কয়েক শে! বছরের জমিদারির গা 
ছবি দেগে গেছে সাহিত্যে । অজ্মাচারী জমিদারদের যেমন পেয়েছি, 
তেমনি অনেক আদর্শবাদী কিংবা ট্রযাজিক নায়কও এসেছে জমিদার 
শ্রেণী থেকে । 

জমিদার শ্রেণীর অনেক পরগাছা! ছিল। বস্তুত গ্রাম্য ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় ছিল কোনো-না কোনোভাবে জমিদারদেরই আশ্রিত । 
জমিদারীর ভগ্রদশার ফলে তাদেরও দিন শেষ হয়ে গেছে । 

অধিকাংশ জমিদারের পদবীই রায় বা চৌধুরীই হতে | পরিচিত 

ভন্তরলোক এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে গেলাম রায়পাড়। দেখতে । সন্ধে 
হয়ে এসেছে, ঝুপঝুপ করে নামছে অন্ধকার, একদিকে ঝিঝি 
পোকার আওয়াজ শোনা, গেলেও দূরে কোথাও তারম্বরে বাজছে 
মাইক। 
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রায় পাড়ার মধ্যে এসে দীড়ালাম। পাশাপাশি কয়েকটা 
বিশাল বাড়ি। কারুকার্য করা সিংহছ্ার। উঁচু উচু খিঙান দেওয়া 
মস্ত ঠাকুর দালান । সামনে প্রশস্ত বাঁধানো প্রাঙ্গণ। সেখানে 
ঘাস গজিয়েছে। সব গৃহই শুন্য, খা খা করছে। হতগ্রী, ভগ্রমনোরথ 
ছমিদাররা! শহরে পলাতক । এখন তাদের খাজাঞ্চিখানায় শিয়াল 
ঢোকে, অন্দর-মহলে বসে সমাজবিরোধীদের জুয়ার আসর। 

পরিত্যক্ত অট্টালিকার একটা অন্যরকম রূপ আছে । সেই অন্ধকার 
চত্বরে দাড়িয়ে আমার গা একটু ছমছম করে ওঠে। 


যে-সব প্রাক্তন জমিদাররা শহরে পালিয়ে এসেছে, তাদের মধ্যে 
চারজন কেউকেটা হয়েছে বটে, বাকিরা ভিড়ে হারিয়ে গেছে । 
তার] কেউ কেরানী বা! ঠিকেদার এমন কি শেয়ার বাজারের দালাল 
চলেই বা তাদের কে চিনছে। বাধ্য হয়েই জমিদার বংশের যে-সব 
টত্তরাধিকারীকে গ্রামে থেকে যেতে হয়েছে, তাদের অবস্থা সত্যিই 
করুণ। এককালের অনেক রাজপুরী এখন প্রায় পোড়ে বাড়ি তারই 
একটি ঘরে তাদের বাস। তাদের চেহারায় এখনে! কিছুটা 
মাভিজাত্যের ছাপ, কিন্তু তাদের বাড়ির বৌ-ঝিরা পুকুর পাড় থেকে 
পি চুপি কলমি শাক তুলে নিয়ে যায় রান্নাঘরে । জমিদারদের 
শষ দশ! শরৎচন্দ্র দেখে যান নি। তাদের বর্ণাঢ্য হ্ুর্যাস্ত পর্ব নিয়ে 
তারাশঙ্কর কিছু লিখে গেছেন, তাদের এখনকার আধার-পর্ব কোনো 
াহিত্যিকের লেখনীর অপেক্ষায় আছে। 

জমিদারপাড়া ছেড়ে কুমোরপাড়ার পাশ দিয়ে আসছিলাম 
জারের দিকে । বিশাল বটগাছের নিচে ঝুপসি অন্ধকার, এ 
দায়গাটা শশান, না সান্ধ্য আড্ডাখানা ? চশ্তীমণ্ডপের আড্ডা এখন 
[াম থেকে উঠে গেছে, চাকুরিজীবী যুবকর! ডেলি প্যান্সেঞজারি করে, 
বশী রাত্রে ফিরে আর আড্ডার সময় পায় না, কিন্তু বুড়োদের 
লতানি এবং পরনিল্দা-পরচর্চার একটা! জায়গা থাকবে না? বট- 
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গাছের তলায় একটা বাধানো বেদী দেখে সেই সন্দেহ দূর হয়। 

রাস্তার ওপরে কয়েক হাত অন্তর অন্তর জল-কাদ!। মাঝে 
মাঝে বড় বড় গ্রাড্ডা। পথপ্রদর্শক খুব বিবেচনার সঙ্গে টর্চ 
দেখাচ্ছেন, বাতে আমর হুমড়ি খেয়ে না পড়ি। গ্রামের রাস্তায় 
জল-কাদ! থাকবে না, এ আবার একটা কথা নাকি? তাও তো 
এখন শীত, বর্যাকাল নয় । 

পল্লী সমাজ'-এর এক জায়গায় শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “গ্রামের যে 
পথটা বরাবর স্টেশনে গিয়া পৌছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গা 
'আট দশ বৎসর পূর্বে বৃষ্টির ।জলত্রোতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেই 
অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে ।**" 
কোনে! বছর বা ছুটা বাশ ফেলিয়। দিয়া, কোনো বছর বা একট! 
ভাঙা তালের ডোঙা উপুড় করিয়। দিয়া, কোনোমতে তাহার 
সাহায্যে ইহার! আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙিয়া। ওপারে গিয়া 
হাজির হয় । কিন্তু এত হঃখ সর্তেও গ্রামবাসীরা আজ পর্যস্ত তাহার 
সংস্কারের চেষ্টা মাত্র করে নাই ।”* রমেশ চেষ্টা করেছিল টাদা তুলে 
রাস্তাটা সারাতে । কিন্তু কেউ এক পয়স1 চাদ দেয় নি, সকলে 
বলেছে, রমেশের গরজই বেশী, সে জুতো! পায়ে মশমশিয়ে হাটতে 
চায় কিনা। 

প্রায় সেই রকমই একটা রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাটতে আমি মুচকি 
হাসতে লাগলাম । এই অংশটিতে অন্তত শরংচন্দ্রের রচন। কালজয়ী । 
পঞ্চাশ যাট বছরেও অবস্থা একই রকম। গ্রামবাসীরা নিজেদের 
উদ্োগে কোথাও রাস্তভ সারাবে, এট! অকল্পনীয় । কেনই বা 
সারাবে? শহরের লোকেরাই কি নিজের! উদ্যোগী হয়ে রাস্তা 
সারায়? 

তবে, পাতওুয়! স্টেশনে নেমে পার্বতীর শ্বশুরবাড়ি হাতিপোতায় 
গরুর গাড়ি করে পেৌিছোতে দেবদাসের টানা ছ'দিন লেগেছিল। 
এখন পাওুয়া স্টেশন তো! দূরের কথা, পশ্চিম বাংলায় যেকোনো 
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রেল স্টেশন থেকেই যে-কোনো গ্রামে যেতে গরুর গাড়িতে চেপেও 
 ছু'দিন লাগতে পারে না ! সেই ভুলনায় রাস্তা অনেক বেশী তৈরি 
হয়েছে, অধিকাংশ গ্রামের পাশ দিয়েই বাস চলে। পা্ুয়া থেকে 
বাসে চেপে এখন যে-কোনে। দেবদাস ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যে হাতি- 
পোভায় পৌছে যেতে পারে । 

শরৎচন্দ্র গ্রামের সমস্তাগুলি বেশ স্পষ্টভাবে ভাগ করে নিয়ে- 
ছিলেন । বদিও তার অধিকাংশ উপন্যাসে একটি কুমারী মেয়ের 
কী করে বা কার সঙ্গে বিয়ে হবে, সেটাই প্রধান সমন্তা, তবু এর 
পাশাপাশি চলেছে অস্পৃশ্ততা এবং জাতিভেদের বিষ, অশিক্ষা 
কুসংস্কার এবং এক শ্রেণীর দ্বারা আর এক শ্রেণীকে শোষণ। 

জাতিভেদের ব্যাপারটা প্রকট করার জন্য তিনি এতদূর গেছেন 
যে নায়ক-নায়িকা হুজনেই বামুন হওয়া সত্বেও কে বড় বামুন কে 
ছোট বামুন সেই বিচার করে। ভালোবাসা মিথ্যে হয়ে গেছে! 
'বামুনের মেয়ে উপন্যাসের নায়িকা সন্ধ্যা অরুণকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে এই বলে যে, 'আমি তো হুলতে পারিনেঃ আমি কত বড় 
বামুনের মেয়ে ।” 

অরুণ হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আর আমি ? 

সন্ধ্যা বললো তুমিও আমার স্বজাত, কিন্তু তবুও বাঘ আর 
'বড়াল ত এক নয় অরুণদা ? 

কল্লোল যুগের লেখকর্দের আমল থেকে দেখা যাচ্ছে জাতের 
অমিল সত্বেও নায়ক-নায়িক1 ছুঙ্তনেই বিয়েতে আগ্রহী, কিন্তু যত 
বাধার শ্যত্টি করেছে তাদের বাবা-মায়েরা । শরৎচন্দ্রের সময় পর্যস্ত, 
নায়ক-নায়িকারাই এই সংস্কারের উধর্বে উঠতে পারে নি, তাদের 
মধ্যে অন্তত একজন, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মেয়েরাঃ মনে করেছে, এটা 
গাপ। বিস্তাসাগর মশাইয়ের অক্লান্ত চেষ্টা এবং আইনের সাহায্য 
[কা সত্বেও শরৎ সাহিত্যের কোনো! বাল-বিধবা! আবার বিয়ের 
থা হ্বপ্পেও ভাবে নি, প্রেমের উন্মেষেও তারা অপরাধিনী বোধ 
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করেছে। 

£বামুনের মেয়ে উপন্যাসের অরুণ "সাবার বি্লেত-ফেরত। 
সেজন্য সে তো আরও. গ্নেচ্ছ, তাকে পেতলের ঘটিতে জল খেতে 
দেওয়া হয়। এখনকার কোনো বিলেত-ফেরত অবশ্ঠ গ্রামে গিয়ে 
স্থায়ী হয় না। বদ্দিব। কচি তারা গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে যায়, 
হীরের টুকরো ছেলে হিসেবে তারা সকলের আদর পায় এবং ঘরে 
ঘরে গিয়ে'চা-সন্দেশ থায়। 

জান্তিভেদ আর ঠোওয়াছুয়ি গ্রামদেশে কতটা কমেছে, তা 
দু একদিন গ্রামে ঘুরলে বোবা যায় না, 'তবে, ছলে বাগনদীর ছোয়া 
লাগলে আশ! করি এখন আর কেউ এমনকি কোনে! কটরর বামুনও 
শীতের সন্ধেবেলায় স্নান করে না মনে হয়। ট্রেনে কিংবা বাসে এই 
ছোয়া বাচাবার তো কোনো উপায়ই নেই। তবু, জাতির পাতি 
আর ছু"ত্মার্গ ষে এখনো ভিতরে সিতরে বহুদূর শিকড় চালিয়ে রয়ে 
গেছে, সে-সম্পর্কে আমার কোনে। সন্দেহ নেই। একটি গ্রামে, 
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে আমরা কয়েকজন একবার বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । বন্ধুর মায়ের চেহার! অবিকল মামা ধরনের । শুভ্র 
পরিচ্ছন্প বসনে তাঁকে মহিমাময়ী মনে হয়েছিল। বন্ধুর দেখাদেখি 
আমিও তার মাকে প্রণাম করলাম। তিনি একেবারে আতকে 
উঠলেন। ওরা কায়স্থ আর আমি জন্মস্থত্রে ব্রা্গণ। সুতরাং ব্রাহ্মণ 
হয়ে আমি ওর পায়ে হাত দিয়ে নাকি গুঁকে মহাপাতকী করেছি। 
তিনি উল্টে আমার পায়ে হাত দিতে আসতেই আমি ঠৌঁঁচা দৌড় 
মেরে পালালুম। 

শরৎচন্দ্র একজায়গায় লিখেছেন, “জগন্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি 
তার বাপ লেখাপড়া শিখুচ্ছে? তারা! করচেকি? মানা করেদে 
--মানা করে দে_মেয়েছেলে লেখাপড়া! শিখলে যে একেবারে 
গোল্লায় বাবে ॥ 

শরতচন্দ্রের গ্রাম্য নাফ্টিকার! ইন্কুলে বায় না, বাড়িতে থেকে 
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কোনোমতে .চিঠি লেখার মত বিভে (বেশ সাহিত্যিক গুণসম্পর় ) 
'আয়ত্ত করে। তাতেই এই আপত্তি। এই অবস্থা এখন অনেক 
বদলেছে । এখন গ্রামের উচ্চবর্ণের মেয়েরা স্কুলে পড়তে যায়--তাতে 
কোনো সামাজিক আপত্তি নেই । এমনকি, বিস্ময়ের কথা, অনেক 
স্বলই কে-এডুকেশনাল, অর্থাৎ ছেলে-মেয়ের একসঙ্গে পড়ে। 
আলাদা করে বালিক৷ বিষ্ভালয় যেখানে খোল সম্ভব হয় নিঃ 
সেখানেই এই ব্যবস্থা । বেশ দুর দূর গ্রামে আমি এমন শিক্ষাব্যবস্থা 
দেখেছি, কোনে সমাজপতি সেখানে আপত্তি তোলেন না। বরং 
কলকাতায়, বা কোনে! শহরেই এখনো কো-এডুকেশনাল স্কুল 
নেই। 

গ্রামে গ্রামে ঘুরলে একট। কথাই বার বার মনে হয়ঃ আমাদের 
আগেকার সাহিত্যে যে ছবি ফুটেছে, সেরকম খাঁটি গ্রাম এখন আর 
কোথাও নেই । শরৎচন্দ্রের কোনে গ্রামে বিহ)ৎ কিংবা যন্ত্র ছিল 
না। এখন গ্রামে গ্রামে বিছ্যৎ পৌছে দেবার শুভ উত্তম দেখা 
দ্বিয়েছে। যে-সব গ্রামে বিহ্যাৎ পৌঁছবে, সেখানেই পেশছবে 
মাইক্রোফোন । যে-কোনো উৎসবেই সেখানে তারম্বরে হিন্দী গান 
বাজে । কোনো .একটি অঞ্চলের সব উৎসবে আগাগোড়া অন্ত একটি 
ভাষার সঙ্গীত নিয়ে আমোদ কর! হয়--এ রকম উদ্দাহরণ পৃথিবীর 
আর কোথাও আছে বলে তো মনে হয় না । 

গ্রামগুলি দেখলে মনে হয়, সবই যেন পরিবধিত শহরতলি। 
পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে জীবনযাপনে শহরেরই অনুকরণ এখন । 
গ্রামের মধ্যে এরকমভাবে শহর ঢুকে গেলেও শহর থেকে কিন্ত এখনো 
গ্রাম সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নি। গ্রাম মানে ব্যবহারের গ্রাম্যতা । 
কলকাতার মতন বড় শহরেও গ্রাম্যতার উদাহরণ ভূরি ভূরি। কিন্ত 
সেতো অন্য গল্প । 
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বউবাজারের কাছে এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখ! । গল্প করতে 
করতে ছুজনে মস্থরভাবে হাটতে লাগলাম । ছ্ৃপাশে অনেক মিষ্রির 
দোকান । বউবাজার পাড়ার মিষ্টি স্ুবিখ্যাত। একটা দোকানের 
পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে কচুরি ভাজার গন্ধ নাকে এলো । বন্ধুটির 
দিকে ভূরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, দোকানটাতে ঢুকে পড়লে 
কেমন হয় ; অনেকদিন কচুরি খাইনি | 

বন্ধুটি অাতকে উঠে বললো, তোর মাথা খারাপ ? এগুলো তো 
একদম বিষ! এই সব কচুরি-সিঙ্গাড়াতেলেভাজা এসব মানুষে 
জেনেশুনে খায়! 

আমি ছেলেবেলা! থেকে এসব অনেক খেয়েছি। তখন তো বিষ 
খাচ্ছি বলে টের পাইনি | 

বন্ধুটি অনেকদিন বিদেশে ছিল । আধুনিক থাস্থপ্রণালী সম্পর্কে 
তার বেশ স্পষ্ট মতামত আছে বোঝা গেল। সে বললো, এই গ্ভাখ, 
এতগুলো মিষ্টির দোকান--অনেক ইয়ংম্যান সেগুলোয় বসে বসে 
খাচ্ছে। পৃথিবীর আর কোনে! দেশে যুবকদের এরকম মিষ্টি খাওয়ার 
দৃশ্য কল্পনাই করা যায় না! সেই জন্যই আমাদের দেশের ছেলে 
ছোকরাদের স্বাস্থ্য এত খারাপ, সেই জঙ্কই অলিম্পিক থেকে 
অপমানিত হয়ে খালি হাতে আমাদের দেশ ফিরে আসে! 

অলিম্পিকের কথা শুনে একটু মন খারাপ হয়ে যায়। মুখ নীচু 
করে থাকি! 

বছধুটি বললো, এই যে দ্যাখ, রাস্তায় বসে বেগুনি-ফুলুরি ভাজছে 
ভেজাল তেল, রাস্তার ধুলো, পোকায় কাটা! বেগুন--এইগুলোই তো৷ 
লোকে খাবে | সামান্যতম খাদ্যযূল্য নেই এগুলোর, শুধু পেট: 
ভরে আর লিভার খারাপ হয়। 
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আমি বললাম, কিন্ত স্বাদ বেশ ভালো। মাঝেমাঝে মন্দ 
লাগে না! 

বন্ধুটি রেগে গিয়ে বললো, দুর দূর ! এই ভালো লাগাটা হচ্ছে 
ডায়াবিটিসের রুগীর রসগোল্লা! খাওয়ার লোভ কিংবা থেোট 
ক্যানসারের রুগীর লুকিয়ে সিগারেট খাওয়ার মতনই। উঠতি 
বয়সের ছেলেরা বখন এগুলো খায়, আমার কষ্ট হয়। এর বদলে 
বর্দি এরকম ছোট ছোট দোকানে মাংস ভাজা বিক্রি হতো-_সেই 
থেয়ে ছেলেগুলোর স্বাস্থ্য ভালো! হতে পারতো । 

কিন্ত মাংসের যে অনেক দাম! সাধারণ লোকে কি খেতে 
পারে? 

বাজে কথ! বলিস না। মাংসের মোটেই বেশী দাম নয়। 
বেশী দাম হচ্ছে আমাদের সংস্কারের । যে কোনো খেলার মাঠের 
বাইরে কী দৃশ্য দেখতে পাওয়৷ যায়? ঝালমুড়িঃ ফুচকা, আলু- 
কাবলিওয়ালারা সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকে! এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা 
দারুণ পরিশ্রম করে ক্ষুধার্ত ছেলেরা বাইরে এসে এগুলোই খায়। 
এর কোনোটার খান্তমূল্য নেই, বরং হজমশক্তিটা জখম করে দেয়। 
এইসব ছেলেদের আমরা অলিম্পিকে পাঠাবো 1 এর বদলে এক- 
টুকরো সেদ্ধ গরুর মাংস আর ছু গীস পাউরুটিতে কত দাম পড়ে? 
একখণ্ড মাংস লার্ডে ভেজে নিলে স্বাদ আরও বাড়ে । 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললুম! বিদেশফেরত বন্ধুটিকে এ ব্যাপার 
সহজে বোঝানো যাবে না। এ নিয়ে ঢের তর্কবিতর্ক আন্দোলন 
হয়ে গেছে। কিন্তু শেষ সিদ্ধান্ত এই, গো-মাংস এ দেশে সামাজিক- 
ভাবে গ্রহণীয় হবে না। কয়েকটি রাজ্যে গোহত্যা নিষিদ্ধ করে আইন 
হয়ে গেছে । অন্য রাজ্যগুলিরও ঝোক সেই দিকে ৷ পৃথিবীর মধ্যে 
ভারতেই গরুর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী । এবং গরুর এমন অবত্বও আর 
কোনো দেশে হয় না। রোগা, হাড় বার করা? করুণ চেহারা । 
গরো-মড়ক যখন-তখন লাগে । যত গরুর গাড়ি, তার প্রত্যেকটি 
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গরুর কাধে ঘা। তবুগরু এ দেশের একটি পবিত্র প্রাণী। মাতার 
সমান। অনেক জাতেরই এরকম ছু” একটা হিপক্রিসি থাকে। 

বন্ধুটি তবু আবেগের সঙ্গে বলে চলেছে, কলেজ জীবনে আমরা 
কলাবাগানে গিয়ে তিন আনায় এক প্লেট বাফ কারি আর এক 
আনায় ছুটে! হাতে গড়া রুটি দিয়ে চমৎকার টিফিন করতাম। 
এখনে! অনেক মুসলমানের দোকানে দশ পয়সার একটা শিক কাবাব 
পাওয়া যায়। ছুটো৷ শিক কাবাব আর একটা রুটি তিরিশ পয়সাঁ_ 
তবু তুই বলবি প্রোটিন খেতে বেশী পয়সা লাগে? 

আমি বললাম, বক্তৃতা দিয়ে তো লাভ নেই । মানুষের সংস্কার 
সহজে কাটানে। যায় না । জোর করেও কাটানে যায় না। 

বেশ তো, গরু না হয় পবিত্র প্রাণী, কিন্ত মোষ? মোষ 
তো আর পবিত্র নয়! আমাদের দেশে এই কিছুদিন আগেও 
তুর্গাপুজায় মোষ বলি দেওয়া হতো, মোষের মাংস কেন বাঞ্জারে 
বিক্রি হয় না? পাঠা, মুরগীর চেয়ে তা নিশ্চয়ই সস্তা হতো। 
শুনেছি কলকাতার হোটেল রে'স্তোরায় মাটন কারি বলে যা বিক্রি 
হয় তার মধ্যে শতকরা সত্তর ভাগই মোষের মাংস। আমরা চপ 
কাটলেটে মোষের মাংস ভেজাল দিতে পারি, কিন্তু বাজার থেকে 
সেই মাংস বাড়িতে কিনে এনে থেতে পারি না! শুয়োরও পবিভ্র 
নয়। শুয়োরের মাংস খেতেই বা! কি দোষ ? শুয়োরের বাচ্চাগুলো 
পিলপিল করে বাড়ে--একটু যত্ব করে সাদ! শুয়োরের চাষ করলে 
সারা দেশে অঢেল শুয়োরের মাংস পাওয়া! যেতে পারতো । 

এ দেশের অধিকাংশ লোকই এখনে। কোনো রকম মাছ মাংসই 
খায় না! এটা অহিংসার দেশ। 

এ দেশে বেশী লোক কেন নিরামিষাশী, সেটাও আশ্চর্ষের 
ব্যাপার । আর্ধর৷ ছিল ঘোরতর মাংসভোজী। তাদের বংশধর 
হয়েআস্ে আভ্তে আমরা কি করে নিরামিবাশী হয়ে গেলাম? 
পৃথিবীতে আর কোনে দেশে একরকম নিরামিষ বাতিক নেই। শুধু 
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'ভারভীয়রাই কেন এরকম ? অহিংস? এ দেশে মারামারি কাটাকটি 
অন্য কোনো দেশের থেকে কম হয়? গৌতম বুদ্ধও মৃত্যুর আগে 
শুয়োরের মাংস খেয়েছিলেন । 

এঁ ব্যাপারট। নিয়ে মতভেদ আছে শুনেছি । যে শ্লোকটা থেকে 
এঁ ঘটনা জান! যায়, সেই ক্লোকের নাকি অন্য রকম অর্থও হয়। 

সে যাই হোক। কিন্তু অহিংসার প্রচারক সম্রাট অশোকও 
জীবহত্যা সম্পুর্ণ নিবিদ্ধ করেন নি । অশোকের একটি ইনস্ক্িপশনে 
আছে, যতদূর সম্ভব কম জীবহত্যা করবে। এমনকি রাজবাড়ির 
রহ্ধনশালাতেও সপ্তাহে ছু দিনের বেশী ময়ূরের মাংস রান্না করার 
দরকার নেই ! তার মানে, অশোক অন্তত দুদিন মাংস খেতেন, কিংবা 
ছপ্দিন ময়ূরের মাংস, অন্যদিন অন্য মাংস ! 

কথায় কথা অনেক দূর গড়ালো। অলিম্পিকে ভারতের লাস্ট 
হওয়ায় সে খুবই মর্মাহত হয়েছে । বারবার বলতে লাগলো, উঠতি 
বয়েষের ছেলেমেয়েদের তেলেভাজা, ঘিয়েভাজা আর সন্দেশ- 
রসগোল্ল! না খাইয়ে যে মাংস খাওয়ানে! উচিত, এট! অনেকেই 
এখনে। বোঝে না। বিশেষত যার! খেলাধুলে৷ করে, তাদের রোজ 
মাংস না খাওয়ানো পাপ? নিশ্চয় পাপ! 

বন্ধুটি বাসে উঠে গেল। আমার পর পর আর কয়েকটা ঘটন! 
মনে পড়ে গেল। ট্রেনে একবার একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, 
বয়েস তেইশ-চবিবশ, উত্তরবঙ্গে কোথায় যেন একটা চাকরির 
ইণ্টারভিউ দিতে যাচ্ছে। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বেশ সময় 
কাটছিল । কৃষ্ণনগর স্টেশনে একট! বাচ্চা বাদামওয়ালার কাছ 
থেকে আমি চার আনার বাদাম কিনতে গেলাম, সে আমাকে 
গছিয়ে দিল আট আনার | অত বাদাম দিয়ে আর আমি কী 
করবো ! সহযাত্রী ছেলেটিকে বললাম, তুমিও নাও ভাই। 

ছেলেটি প্রত্যাখ্যান করলে! । 

আমি বললাম লঙ্জ! পাচ্ছ নাকি? আরে নাও, নাও | 
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ছেলেটি মুখ বিকৃত করে বললো! নাঃ] চিনেবাদাম খেলে বড্ড 
অন্থল হয় | 

আমি ভ্তত্তিত। চিনেবাদামের খান্ভপ্রাণের কথাই শুনেছি, 
অন্বলের কথা আগে কক্ছনে! শুনি নি। আর এই ছেলেটির মাত্র 
বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, এখনই অম্বলের ভয়? বাকি জীবনটা 
তা হলে কি ভাবে কাটাবে? 

সেবারই ট্রেনে রাত্রে খাবার জন্য চিকেনকারি রাইস অর্ডার 
দিয়েছি। নিয়ে এলো! রেলের বিরাট থালা ভি ভাত আর সামান্য 
হু টুকরো মুগ্গা। ঝোলট! লাল টকটকে, ওপরে সর্ষের তেল ভাসছে 
সঅর্থাৎ শুকনে! লঙ্কার গু'ড়ো আর তেল দ্দিয়ে জিনিসটার খাগগুণ 
অনেকখানি নষ্ট করা হয়েছে, মাংসের টুকরো ছুটিও দারুণ শক্ত । 
যাই হোক, আমি খানসামাকে বললাম, একঠো বর্তন হায়? 
হি'য়াসে ভাত উঠা লিজিয়ে । লোকটি জানালো, না, তার কাছে 
বর্তন নেই, হুজুর যেন সবটাই খেয়ে নেন। আমি বললাম, হাম 
তো৷ রাক্ষদ নেহি হায় যে, ইতনা ভাত খায়েগা ! শুধু শুধু নষ্ট 
করেগা কাহে? লোকটি কোনে উত্তর না দিয়ে চলে গেল। সেই 
বিশ্বাদ মুগাঁর ঝোল দিয়ে আমি সেই ভাতের এক-চতুর্থাংশও শেষ 
করতে পারলাম না। বাকি ভাত সত্যিই নষ্ট হলো এবং এই 
অপচয়ের জন্য আমার গ! কচকচ করতে লাগলো । ভারতের সর্বত্রই 
ট্রেনে যে পরিমাণ ভাত বা রুটি দেয়, ততটা কোনে! ভদ্্রসম্তানের 
প্রয়োজন হয় না। সেই অন্থুপাতে যাছ বা মাংস বা তরকারি 
যৎসামান্ত ৷ অবশ্তট আমি দেখলাম, আমার সঙ্গের ছেলেটি একটুকরো 
মাছের ঝোল দিয়েই পুরো! ভাত সাবড়ে দিয়েছে! আমি লজ্জা 
পেয়ে গেলাম। 

আর একবার ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাসের কামরায় কয়েকটি ছেলের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । সেবার আমি রাত্রে খাবার 
অর্ডার দিতে যেতেই ছেলে তিনটি বললো, না না, আপনি আমাদের 
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সঙ্গে খাবেন। আমাদের সঙ্গে বাড়ি থেকে তৈরি করা খাবার আছে। 
অনেক আছে, আপনাকে আমাদের সঙ্গে খেতেই হবে । ছেলে 
তিনটির আত্তরিকতায় রাজি হতেই হলো! । 

বখ। সময়ে ওর! টিফিন ক্যারিয়ার খুললো । তার মধ্যে ঠেসে 
ভত্তি করা লুচি ও শুকনো আলুর তরকারি । আমাকে ওরা জোর 
করে খানদশেক লুচি ও অনেকটা তরকারি দিয়ে দিল। দশখানা 
লুচি আমি জীবনে একসঙ্গে খাই নি। তা ছাড়া ঠাণ্ডা লুচি ও 
আলুর তরকারি মোটেই আমার প্রিয় খান্ত নয়। কয়েকটা! লুচি 
ওদের ফিরিয়ে নিতে বললাম, ওরা কিছুতেই নেবে না, ভাবছে, 
আমি লজ্জা পাচ্ছি । ওরা দেখলো, ওদের প্রত্যেকের ভাগেই দশখান! 
করে পড়েছে । সেই লুচি আর আমার গল! দিয়ে নামতে চায় না। 
একটু একটু করে ছিড়ে মুখে দিই আর জল খাই । কোনে! রকমে 
গোটা তিনেক খেলাম, তারপর ওদের অলক্ষ্যে এক একখান! ছুড়ে 
ফেলতে লাগলাম জানলা দিয়ে! ওর! কিন্তু পরম পরিতৃপ্তিতে 
সবকটা! শেষ করলো। ওরা বাইরের কেন! জিনিস খায় না । বাড়ির 
তৈরি খাটি জিনিস খায়। ওরা কিংবা ওদের বাড়ির লোক জানেই 
না, এ খান্তে খান্ধমূল্য প্রায় কিছুই নেই। ট্রেনে মাছ-মাংস নিয়ে 
আসার অস্থবিধে আছে । কিন্তু গোটা ছয়েক ডিম সেদ্ধ আনার 
কোনে অস্থুবিধে ছিল না । দেখে বোবা যায় ওদের পারিবারিক 
অবস্থা বেশ সচ্ছল। রাত্রে শোওয়ার সময় বখন জামা খুললো, 
দেখলাম, ওদের প্রত্যেকের গলায় মাহুলি। এই আমাদের দেশের 
যুবসমাজ । অথচ কী সরল, সুন্দর ওদের মুখ । 

ট্রেন থেকে দেখ! আর একটি দৃষ্ট। কয়েকজন সাওতাল একট! 
মর! শুয়োর বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জায়গাটা জঙ্গল মতন, 
ওরা কোনো! বুনো শুয়োর শিকার করেছে কিনা জানি না, অথবা 
নিজেদের শুয়োরই ঝলদাতে নিয়ে বাচ্ছে বোধ হয়। তখন মনে 
পড়লো, সাওতালদের মেঠো! ইছুরও পুড়িয়ে খেতে দেখেছি । 
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অনেকদিন আগে, ঘাটশীলায় ছূর্গা পুজোয় পাঠা বলির সময় 
সাওতালর! এসে দাড়িয়ে থাকতো- বলির পরে মাটিতে জমে থাকা 
থকথকে রক্ত তুলে নিয়ে যেত ওরা । শুনেছিলাম, ওর! নাকি জমাট 
রক্ত ভাজা করে খায়। রক্ত আবার কি করে ভাজে তা আমি বুঝে 
উঠতে পারি নি। কিন্তু পরে অনেকবার দেখেছি, খান্ভের ব্যাপারে 
ওদের কোনো বাছ-বিচার নেই। এবং সাধারণভাবে সঈ্গাওতাল 
পুরুষদের স্বাস্থ্য খুবই মজবুত। নাগাল্যাণ্ডে নাগার! শুনেছি একটা 
ফড়িং ধরলেও ডানা হুটো ছিশ্ড়ে থেয়ে ফেলে-_অর্থাৎ কোনো রকম 
প্রোটিন তার! নষ্ট করে না। এদের স্বাস্থ্যও ঈর্ষণীয় । সাঁওতাল বা 
নাগা ব! অন্যান্য আদিবাসীদের কেউ কখনে অলিম্পিক প্রাতি- 
যোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য তৈরি করার কথা ভেবেছে? 
আমেরিকায় নিগ্রোরা যতই অবহেলিত হোক, খেলার জগতে তাদের 
প্রাধান্য কেউ অস্বীকার করতে পারে না। অলিম্পিকে আমি যতদুর 
জানি, তীর গোড়ার প্রতিযোগিতাও আছে। সেখানে আমাদের 
কোনে স্গাওতাল বা নাগ! তীরন্দাজদের কখনে! পাঠিয়ে দেখার কথা 
আমর! চিন্তাও করি না। 

এইসব এলোমেলো চিন্তাগচলিই লিখে ফেলছিলাম, এমন সময় 
আর এক বন্ধু এসে বললো, কী লিখছিস দেখি? পাতাগুলো তুলে 
চোখ বুলোতে বুলোতে বললো, তোর মাথায় আবার এসব ঢুকলো 
কেন? টুকরো টুকরো গল্প লিখিস, সে-ই তো ভালো'। অলিম্পিকে 
ভারত হেরেছে, তাতে এমন কি দোষের হয়েছে? বরং সেটাই 
আমাদের গৌরব । অলিম্পিকে এবার যে-সব ছোট ছোট দেশ 
অনেকগুলো প্রাইজ পেয়েছে তারা খেলাধূলো ছাড়া আর কিছু জানে? 
সে-সব দেশের কোনে বড় লেখক, কবি ব৷ শিল্পীর কেউ নাম শুনেছে 
আজকাল? অলিম্পিকে কবিতা লেখার কোনে প্রতিযোগিতা 
নেই। যদি থাকতো, দেখত, ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালীদের 
সঙ্গে কেউ পারতো! না । এ এক ব্যাপারে বাঙালীর! চ্যাম্পিয়ান ?" 
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টিকিট কেটে গ্যালিফ স্ট্রাটের ব্রিজের কাছে স্টামারে চেপে 
বসলুম। মাত্র তিন মাস কলকাতার বাইরে ছিলুম, এর মধ্যে 
কলকাতার বদল হয়ে গেছে, চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না। 

স্টামার মারহাট্া ডিচ ধরে চললো! পুব দিকে । টলটল করছে 
জল, আগাগোড়া হ'পাশ কাধানো, পাড়ের এখানে ওখানে হুঃএকটা 
গাছের নিচে ফরাসী কায়দার চায়ের দোকান । স্টামার চলছে 
রাজহংসীর মতন অহংকারের সঙ্গে । জলে আরও অনেক নীল-হলুদ- 
লাল রঙের নৌকো, সেগুলোও মানুষে ভরতি, শুনলাম ওরাও 
অফিসযাত্রী। কীকরে এমন বদল হলো? অথচ, কয়েক দিন 
আগেও দেখে গেছি--এই মারহাট্রার খাল কী নোংরা, কুৎসিত, 
আশেপাশের লোকের সাধারণ বাথরুম ছিল এটা, হু'চারটে খড়ের 
গাদ। নৌকো ছাড়া আর কিছু দেখিনি । হঠাৎ কি করে ম্যাজিকে 
বদলে গেল সব! 

ডেকের রেলিং ধরে (াড়িয়ে সহযাত্রীকে জিজ্ঞেদ করলুম, আচ্ছা 
এ স্টামারটা কদ্দংর পর্যস্ত বাবে? আমি তো কিছু না জেনেই টিকিট 
কেটে উঠে পড়লুম । 

ভদ্রলোক অবাক গোল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে তারপর বললেন, বাঙাল নাকি আপনি? কলকাতার খবর 
কিছুই রাখেন না? এ স্টামার এদিক দিয়ে একেবারে নারকোলভাঙা 
দিয়ে চলে বাবে শেয়ালদার পেছন পর্যস্ত। আর উপ্টোদ্দিকে বেটা 
যাচ্ছে, সেটা বাগবাজার দিয়ে গঙ্গায় পড়ে বা দিকে বেঁকে থামবে 
ডালহাউসির কাছে। অফিসে যাচ্ছি এখন মহ! আরামে । দেখবেন 
নাঃ এরপর কলকাতার সঙ্গে লোকে ভেনিসের তুলন! করবে। 
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আমি একটু কীচুমাচু হয়ে বললুম, দেখুনঃ আমি বাঙাল ঠিকই। 
অনেক খবর রাখি না । এই রকম একটা চমৎকার কাণ্ড কি করে 
এই কদিনের মধ্যেই হয়ে গেল বলুন তো? 

লোকটি রহম্তময়ভাবে. হেসে বললো, দৈবে তো বিশ্বাস করেন 
না? এখনো দৈবে অনেক কিছু ঘটে। এই নতুন পরিকল্পনাট! 
হঠাৎ একসঙ্গে কয়েকজনের মাথায় খেলে বায় আর তারপর তাদের 
মতেরও মিল হয়ে গেল--সেটা দৈব নয়? মুখ্যমন্ত্রী স্বায়ত্তশাসন 
মন্ত্রী মেয়র, সি এম পি ওর কর্তারা, কংগ্রেসের নেতা এমন কি 
বিরোধী দলগুলোর নেতারাও একসঙ্গে মিটিং-এ বসে পরিকল্পনাটা 
বিয়ে ফেললেন একমত হয়ে। তারপর বিন! পয়সায় কাজ হয়ে 
গেল। 

বিন! পয়সায় ? চক্র রেল, ভূগর্ভ রেল নিয়ে এত নয়-ছয় চলছে; 
আর স্টামার পথ হয়ে গেল বিন! পয়সায় ? 

যা মশাই ! বিরোধী দলগুলো! যেমন ধর্মঘটের ডাক দেয়, সেই- 
রকমই একদিন ডাক দিলো ধর্মকর্মের। গত ২-রা আর ৩-র! জুলাই 
সমস্ত দলের নেতাদের ডাকে রাইটারস বিলডিং থেকে আরম্ভ করে 
সমস্ত সরকারি আর বে-সরকারি অফিসের কর্মচারীরা আর কলেজ- 
ইউনিভারসিটি-মেডিক্যাল-এর ছাত্রছাত্রীরা অফিসে বা কলেজে না 
গিয়ে, আর ময়াদানেও না গিয়ে সোজা চলে এসেছিল এই 
খালপড়ে। তারপর কাজে লেগে গেল--করপোরেশান সাপ্লাই 
দিয়েছিল খন্তা কোদাল আর ঝুড়ি। ব্যস, লাখ পাচেক লোক 
হাত লাগালে__এইটুকু কাজ আর কতক্ষণ লাগে মশাই | ছ" দিনের 
এতবড় খালটা মেরামত হয়ে গেল, পোরট কমিশনের লোকেরা 
ড্রেজার দিয়ে চড়া পরিষ্কার করে দিয়েছে, সাত দিনের মধ্যে 
লাইসেন্স ইস্য--এখন দেখছেন তো। কি সুন্দর নৌকো আর স্টামার 
চলছে। শুনদ্ধি, দক্ষিণ কলকাতাতেও এরকম একটা কাটা হবে। 
, আমি বললুম, চমৎকার! এত ভালে! লাগছে! অফিসে 
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বাওয়ার ন্থবিধে ছাড়াও শহরের পাশ দিয়ে স্টীমারে চড়ে বেড়াবার 
এমন স্থযোগ | 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে বললেন, আপনি বিয়ে করেছেন ? 

আজ্ে না, এখনও, মানে- 

শুনুন, আপনাকে তা হলে একটা টিপস দিই। শহরের বস্তার! 
তরুণ-তরুণীদের মানসিক স্বাস্থ্য ভালো! করার জন্য রোমান্স করারও 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন । এই স্টমারের ছাদের ওপর ঘষে নুন্দর 
সীটগুলো আছে, সন্ধে ছ+টার পর ওখানে সাধারণ যাত্রীদের প্রবেশ 
নিষেধ হয়ে বায়। শুধু একজন তরুণ আর একজন তরুদী- এইরকম 
জোড় বেঁধে এলে- বিবাহিত হোক বা না হোক-_সেইসব 
কাপ্‌লঙ্দের জগ্কই ওপরের টিকিট দেওয়া হয় তখন । 

ওপরে তখন টিকিটের দাম বেশী নাকি? 

না, সাধারণ দিনে, প্রতি টিকিট ৫* পয়সা । কিন্ত ঠিক পু্িমা 
আর অমাবন্তার দিন দাম বেশী--এ দিন বেশী ভিড় হয়তো-_-এঁ 
ছ' দিন প্রতি টিকিট এক টাকা । চলুন? ঘণ্টা দিয়েছে, শিয়ালদা 
পৌছে গেছি। 

অবশ্ট, এই রচনাটির নাম হওয়া উচিত “যদ্দি'। বাগবাজারের 
নোংরা খালপাড়ে দাড়িয়ে আমি এই ন্বপ্নটা দেখলাম । 
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ছেলেবেলা থেকেই সব কিছু অবিশ্বাস করতে শিখেছিলাম। 
দ্বিজেন জ্যাঠামশাই'র বাড়ির বারান্দায় লন জেেলে। আমরা 
কয়েকজন গল্প শুনতাম গুর কাছে। হঠাৎ বাইরে কি রকম 
অস্বাভাবিক শব হতে আমরা সবাই ভয় পেয়ে ছড়মুড় করে জ্যাঠা- 
মশাই'র সামনে এসে বসতাম। দ্বিজেন জ্যাঠা গম্ভীর হয়ে বলতেন, 
যা দেখে আয় তো৷ ওটা কিসের শব] কে বাবে--আমাদের কারুর 


৮১ 


সাহস নেই, কিন্ত জ্যাঠামশাই জোর করে একজন না একজনকে 
পাঠিয়ে দিতেন। হয়তো সেপ্ট, ফিরে এসে মুখ চুন করে বলতো, 
কিছু তো৷ দেখলুম না। জ্যাঠামশাই চোখ বুজে গড়গড়া টানতে 
টানতে বলতেন সে কি আর এতক্ষণ থাকে । 

কে? সে? আমরা একেবারে শিউরে উঠতুম। 

কারণ ছাড়1 কার্ধ হয় না। চোখে দেখতে না পেলেও কিসে 
কি হচ্ছে বুঝে নিতে হয় । আমাদের বাড়ির চাল থেকে তোদের 
বাড়ির রান্নাঘরের চালে লাফিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল মদনমোহন 
পারে নি ঠিক মতো, ফস্কে শিয়ে অতিকষ্টে রান্নাঘরের টাচের 
দেয়ালটা ধরে ফর্ফর করে নেমেছে-আর দেয়ালের গায়ে 
ঝোলানে ছিল রুটি স্লেকার চাটুটা--সেটা পড়ে গিয়ে ওরকম শব্দ 
হল। 

মদনমোহন জ্যাঠামশাইর আদরের হলো! বেড়ালটার নাম। 
ঘর থেকে এক পা-ও না বেরিয়ে ওরকম ছবির মতো ঘটনাটা কি করে 
বললেন--ভেবে আমরা অবাক হয়ে যেতুম। কিন্তু বিশ্বাস করতুম 
জ্যাঠামশাইকে। এঁরকমভাবেই আমরা ভূত-প্রেত অবিশ্বাস করতে 
শিখেছিলুম । 

সন্ধেবেলা এক-একদিন আড়িয়াল খা নদীর পাড়ে বেড়াতে 
যেতুম। ফেরার সময় ঘুটঘুটে অন্ধকারে আদিগন্ত পাট ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে আসতে আসতে দূরের একটা সাদা মতন পদার্থ দেখিয়ে 
জ্যাঠামশায় বলতেন, এ দ্যাখ পেত্বী ফাড়িয়ে আছে। মাছ খেতে 
আসে রোজ। 

জ্যাঠামশাই যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই ওটা পেত্বী নয়। কারণ 
জ্যাঠামশাই বলেছেন যে, ভূত-পেত্বী বলে কিছু নেই। স্থৃতরাং ভার 
কথার মর্ধাদ|! রাখতেই আমর! তার একথার প্রতিবাদ করতুম । তবে 
ওটা কি এখান থেকে বল তো? তিনি জিজ্ঞেস করতেন । ৩খন 
আরম হতে! আমাদের অন্থমানের খেলা । কেউ বলতো! কলাগাছ, 
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কেউ বেলগাছ, কেউ বলতো-_ওখানে একগোছা! পাট শুকিয়ে ইন্্র- 
পুজোর জন্য ধবজা! করে গেছে । আমি বলেছিলুম £ ধোপাদ্দের বউ 
ওখানে ধ্রাড়িয়ে হারানে৷ গাধাটাকে খু'জছে। জ্যাঠামশাই বলে- 
ছিলেন, আমারটাই ঠিক ॥ আমরা আর কেউ মিলিয়ে দেখতে 
যাইনি। অন্য গল্প করতে। করতে বাড়ি চলে গেছি। 

এইভাবেই-_যে-কোনো কাজের পিছনে যুক্তি খোজার বদ 
অভ্যেস আমার দাড়িয়ে গেছে । এখন মনে হয়ঃ সত্যিসত্যিই 
হয়তো অনেক ভূত-প্রেত অলৌকিক রহস্তকে যুক্তি দিয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু কোনো একটা অলৌকিক দৃশ্ত দেখতে পাবার 
আজকাল খুব ইচ্ছে হয়। আমার দৃষ্টিশক্তি এখনও খুব ভালো' 
কিন্তু ইচ্ছে হয় অকারণে চশমাটশমা নিয়ে চোখ-ছুটো একটু খারাপ 
করে ফেলি। তবু যদি কখনও কোনে সত্যিকারের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে । 
এসব চেনা জিনিস দেখতে দেখতে একঘেয়ে হয়ে গেছে । এখন 
আমি যুক্তি ত্যাগ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। 

মনে পড়ে, শ্যামপুকুরের বাড়িতে খন থাকতুম, নিচের তলাটা 
ছিল সম্পূর্ণ ফাকা, শুধু একটা ঘরে শুতুম আমি, বাড়ির আর সবাই 
দোতলায় । এ বাড়িতে ভূতের ভয় ছিল শুনেছি । আমাদের আগের 
ভাড়াটেদের বড় মেয়েটি আত্মহত্যা করেছিল ও বাড়িতে গলায় 
দড়ি দিয়ে। কতজন তাকে দেখেছে । ছার্দের ওপর চুল এলে করে 
বসে কাদতো- কেউ দেখতে পেলেই এক মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যেত। 
আমি কতবার চেষ্টা করেছি তার দেখ! পাবার । একদিন মাঝ রাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ওপর টক্টক্‌ আওয়াজ শুনলুম। 

ঘুমের ঘোর কাটার আগে শবটা কোথ। থেকে আসছে কিছুই 
বুঝতে পারিনি । আমার পাতলা ঘুম, চট্‌ করে ভেঙে যায়। বুঝাতে 
পারলুম, শব্ধ হচ্ছে আমার পায়ের কাছের জানলার পাল্লায়। অল্প 
অল্প জ্যোতনায় অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি জানলার বাইরেটাঁ_ 
সেখানে কোনো মান্্ষের মুখ নেই। কিন্তু শবটা হাওয়ার নয়, 
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স্পষ্টত মানুষের, নির্দি্টভাবে একটু থেমে শব হচ্ছে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 

আমার বালিশের তলায়, বেড সুইচ । তা! ছাড়া হঁছুরের 
উৎপাতের জন্য পাশে একটা মোটা বেতের লাঠি রেখে দিতাম। 
নুতরাং সশস্ত্র ছিলাম । তবু আলো জালিনি, শুরু করেছি যুক্তির 
খেল!। প্রথমে ভেবেছিলাম, আমারই কোনে বন্ধু-বান্ধব ভাকতে 
এসেছে। দীপকের ফ্ল্যাটবাড়ির সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেলে মাঝে 
মাঝে রাত্রে এসে ও আমার সঙ্গে শুতো । কিন্তু দীপক তো চুপ করে 
থেকে জানল! নক্‌ করার ছেলে নয়। এতক্ষণে ওর কণ্দুকণ্ঠে সারা 
পাড়া নিনার্দিত হয়ে উঠতো ৷ তবে কি কোনো চোর 1 আমি জেগে 
আছি কিন! দেখার জন্য আওয়াজ করছে? আমি খর চোখে 
তাকিয়ে রইলুম--জানলার পাল্লায় আবার আওয়াজ হল ঠক্‌ ঠক্‌ 
ঠক্‌। কিন্তু কোনো মানুষের হাত বা মুখ দেখা গেল না । অথচ 
জানলাতেই যে শব্ঘট! কর! হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। জানলার 
কপাট-ছুটে! ঘরের মধ্যে ঢোকানো--স্থুতরাং কেউ আওয়াজ করলে 
তার হাত-ছুটো আমি দেখতে পাবোই। এমন মূর্খ আমি- কোনো 
অৃশ্য বা অলৌকিক অস্তিত্বের কথা তখন আমার মাথাতেই আসে 
নি। আমার পক্ষে সবচেয়ে সহজ ছিল-_-আলো। জ্বেলে উঠে 
গিয়ে দেখা । কিন্ত এ যে-_অন্ুমান এবং ডিডাকশান করার লোভ । 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে নানান্‌ যুক্তি ভাবতে লাগলুম। শেষপর্যস্ত 
পেয়ে গেলাম সমাধান । টিক্টিকিতে আরশোলা ধরেছে। 
আরশোলাটাকে মারার জন্য টিকটিকি অনেকবার ঝাপটা মারে। 
টিকটিকির য৷ ক্বভাব--অসীম ধৈর্য নিয়ে থেমে ঝাপটা! মারতে মারতে 
ওকে শেষ করবে । কাঠের জানলায় এ রকম আওয়াজ হচ্ছে ঝাপটা 
মারার । আমার এই সিদ্ধান্তে আমি এতদূর নিশ্চিন্ত হয়ে গেলুম 
যে, উঠে গিয়ে মিলিয়ে দেখারও ইচ্ছে হল না। ঘুমিয়ে পড়লুম 
পাশ ফিরে। 

আজ সে জন্য কত অনুতাপ হয়। হয়তো টিকৃটিকি নয়-_সেই 
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আত্মহত্যাকারিণী অষ্টাদশী মেয়েটি 'আসতে চেয়েছিল আমার ঘরে। 
ছুটো কথা বলতে এসেছিল । আসবার আগে ভত্রভাবে অনুমতি 
চেয়েছিল। আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি । আজকাল ভূত আর 
ভগবান তো একই- _অবিশ্বাসীর কাছে আসে না একেবারেই । 
ভয় দেখাতেও আসে না। 

কিন্ত আমি যদি কোনো অলোৌকিকের দেখা না পেয়ে থাকি-- 
তবে “অলৌকিক” নামে এ লেখাটা লিখছি কেন? না, পেয়েছিলাম 
একবার । একটি অসম্ভব অলৌকিক দৃশ্যের রাত্রি। চক্রধরপুর থেকে 
রশচী যাবার রাস্তায়, পাহাড়ের ওপরহে সাডি ভাকবাংলোয় একবার 
বেড়াতে গিয়েছিলুম কয়েক বন্ধু। চারপাশে জঙ্গল--সন্ধের পর 
ভান্নুক আর চিতাবাঘের ভয় আছে-রাস্তার পাশে এই বাংলো-_ 
আর চতুর্দিকে পনের মাইলের মধ্যে কোনো জনমানব নেই। সন্ধের 
পরই অন্ধকার এবং স্তব্ধতা একসঙ্গে ছেয়ে আসে । মাঝে মাঝে শুধু 
ছু'একটা ট্রাক তীত্র আলে! জ্বেলে ঝড়ের বেগে ছুটে যায়-_ডাকাতির 
ভয়ে কোথাও না থেমে। 

কয়েকদিন তাসটাস থেলে হৈ-হুল্লোড় করে কাটলো । তারপর 
আর সন্ধে কাটতে চায় না । কি বিপুল দীর্ঘ সন্ধেগুলো। ন্ৃতরাং 
একদিন আঠার মাইল দূরে ওরা ওঁদের গ্রামে হাট হবে শুনে আমরা 
তুপুরবেলাই একটা ট্রাক ধরে চলে গেলাম । চাল, হাস, মুরগী, 
কাচের চুড়ি, আয়না! আর হাড়িয়া ও জুয়ার আড্ডা নিয়ে ছোট্ট গ্রাম্য 
হাট। সন্ধের পরেই ভেঙে গেল। তখন সমস্তা হল আমাদের 
ফেরা নিয়ে । কি করে অতথখানি রাস্তা ফিরে যাবো--কোনে। ট্রাক 
আমাদের নিতে চায় না। শেষে একটা সিমেণ্টের ট্রাক আমাদের 
পৌছে দিতে রাজী হল বাদগগাও পর্যস্ত। সেখান থেকে পামাদের 
বাধলো ছ' মাইল । হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

জমাট অন্ধকারে পাকা পিচের রাস্তা ধরে চুপচাপ হণাটছিলুম 
আমর! খুব সাবধানে । যে কোনে! সময় 'ছুটন্ত ট্রাক আমাদের 
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চাপা দিয়ে ষেতে পারে--এখানে আর কে দেখছে। হাটতে একদম 
ভাল লাগছিল ন| শেষে, কে এই হাটে আসার প্রস্তাব দিয়েছিল 
সেই নিয়ে খিটিমিটি বেধে গেল। তারপর তুমুল ঝগড়া। আমি 
ঝগড়ায় এমন উন্মত্ত হয়ে গেলাম যে, পাহাড়ের ধার দিয়ে নিচে 
নেমে-যাওয়া একটা পায়ে-চল! রাস্তা দেখে বললুম, আমি এ রাস্তায় 
যাবো--এটাই সর্টকাট । কেউ আমার সঙ্গে যেতে রাজী হুল না, 
ছু'একজন আমাকে বারণ করলো ৷ আমি তখন নামতে শুরু করেছি । 

খানিকট! বাদে বুঝতে পারলুম কি ভূল করেছি। পায়ে-চলা 
পথ আর দেখ! যায় না, মিলিয়ে গেছে জঙ্গলে । আমি নামার 
ঝোকে অনেকখানি নেমে এসে দাড়ালাম, বুঝতে পারলাম ফেরার 
আর উপায় নেই। খাড়া পাহাড়--মতিকষ্টে ঝৌক সামলে নিচে 
নামা যায়। কিন্ত ওপরে ওঠা! যায় না। খানিকটা ওঠার চেষ্ট 
করে হশপিয়ে গেলাম। তাকিয়ে দেখলুম এতদূরে নেমে এসেছি যে, 
ওপরের রাস্তাটা আর দেখা যায় না। পায়ের কাছে অনেকটা 
সমতল হয়ে এসেছে-_শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল, কোথাও এক বিন্দু 
আলোর চিহ্ন নেই। আমার সঙ্গে হাট থেকে কেনা “একটা বাশের 
ছড়ি-_ আর কিছু না, একটা টর্চ না পর্যস্ত। আমি জঙ্গলে পথ 
হারালাম । 

মনে আছে সেই রাত্রির কথ! । ভালুক আর চিতাবাঘ বেরোয় 
এ জঙ্গলে শুনেছিলাম, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর পাহাড়ে চিতাবোড়া 
সাপ, যার একট আমরা আগের দ্রিন নিগেরাই দেখেছিলাম । 
বন্ধুদের নাম ধরে ভাকলুম। কোনো সাড়া নেই। ওরা শুনতে 
পাচ্ছে না বা এগিয়ে গেছে। বেশী ভাকতেও সাহস পেলুম না 
শব্দ করতে যেন ভয় করছিল। পাগলের মতো হন্তে হয়ে ছুটতে 
লাগলুম। তারপর একবার ক্লান্ত হয়ে বসলাম এক খণ্ড পাথরের 
এপর। ছড়িটা দিয়ে চারপাশ পিটিয়ে দেখে নিলাম সাপ আছে 
কিনা কাছে। বষে থেকে এমন অসহায় লাগতে লাগলো! কোনে। 
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গাছের ওপর বসেবষে রাত কাটাবো তারও উপায় দেখলুম না-_ 
লম্বা লম্বা শালগাছগুলো অনেকদূর উঠে গেছে সিধেভাবে-_তারপর 
ডালপাল! ছড়িয়েছে । ও গাছে চড়া আমার সাধ্য নয় । 

চুপ করেই বসে রইলুম। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া দিল, কেঁপে 
উঠলে গাছের পাতাগুলো । আমি স্পষ্ট গলায় আওয়াজ শুনতে 
পেলাম, আহা-হাঃ লোকটা, লোকট! | ফিস্ফিস করে কেউ বললো, 
আমার মাথার উপরের গ্রাছটা থেকেই । আমি একটু নড়েচড়ে 
বসলুম। আবার এক ঝলক হাওয়। দ্রিতে সামনের গাছ থেকে 
ফিস্ফিস্‌ শব হল, আহা-হ1 লোকটা লোকট1 | আমি উপরের 
দিকে তাকালুম। ছুটো গাছ যেন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বলছে, 
আহা-হা, লোকট1 লোকটা ! তারপর বেশ জোরে হাওয়া দিল 
একবার--আশেপাশের সবগুলো! গাছ বলে উঠলো £ আহা-হা, 
লোকটা লোকটা ! 

মনের ভূল সন্দেহ কি। কিন্তু এরকম মন ব1 কানের ভূল হবেই 
বাকেন? শুনেছি মরুভূমিতে অনেক লোক পাগল হয়ে যায়, 
আমিও কি শেষে জঙ্গলে? উঠে হশাটতে আরম্ভ করলুম। বেশ 
হাওয়! দিচ্ছে তখন, সারা বন বলছে, আহা-হা লোকটা! লোকটা ! 
নিষ্ঠুর কৌতুকের নয়, করুণ, সহান্ুভূতিময় সেই স্বর, যেন শত শত 
বৃক্ষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে-_আমি ছুটতে লাগলুম । 

হঠাৎ একবার বাতাস থেমে গেল। তারপর আর এক ঝলক 
বাতাস বইতেই আমি অন্যরকম কথা শুনতে পেলুম। এইখানেই 
অলৌকিক দৃশ্টের আরম্ভ । আমি থেমে দাড়ালুম । এবার শুনতে 
পেলুম-_ওদিকে নয়, ওদিকে নয়! এই প্রথম শিহরণ হল। গাছের 
পাতাগুলো হলে হলে সরসর শব করে আমাকে বলছে, ওদিকে নয়, 
ওদিকে নয়। এক মূহুর্ত দ্বিধা করে আমি পিছন ফিরে হশটতে 
লাগলুম। আবার শুনতে পেলাম £ ওদিকে নয় ওদিকে নয়। 

চিৎকার করিনি, কিন্তু মনে মনে জিজ্ঞেস করলুম, কোন দিকে? 
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বোবা বৃক্ষেরা কথার উত্তর দেয় না। শুধু নিজেরা কথা বলে, ওদিকে 
নয়, ওদিকে নয়। কি রকম বোবা ওরা কি জানি। 

আমি ডানদিকে ঘুরলুম। আর কোনো কথা নেই। হাওয়া 
থেমে গেছে। এবার সবাই আমাকে দেখছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম। ভান দিকেই হাটতে লাগলুম। বেশ কিছুটা হাটার 
পর আবার হাওয়া উঠলো । আবার শব উঠলো, ওদিকে নয়, 
ওদিকে নয়। থেমে দাড়িয়ে আবার ডান দিকে বাক নিলুম । তখনও 
শব থেমে গেল। 

তারপর যতক্ষণ হে"টেছি--ভুলে গিয়েছিলাম বাঘ-ভান্গুক আর 
সাপের কথা। শুধু উৎকর্ণ হয়ে শুনেছি গাছের পাতার সরসরানি । 
মাঝে মাঝে থেমে ওদের নির্দেশমতো! চলেছি । একটু পরেই দেখতে 
পেলুম, দুরে ডাক-বাধংলোর আলো, শুনতে পেলুম বন্ধুদের গলার 
আওয়াজ। 


জেটিঘাট 


তিনখান। খড়ের নৌকো লিজ নিয়েছে দানসা, আর ফেরিঘাটের 
টিকিট কাটে ওমর । ছুজনে এক ছাউনির নিচে বসে। 

দানসার খাটুনি বেশি, কারণ কারবারট। তার নিজের । এক 
সিজনের জন্য নৌকোগুলো৷ সে লিজ নিয়েছে, এপার থেকে ওপারে 
খড় বোঝাই করে চালান দেয়। কখনও ইট কিংবা আলুর বস্তাও 
যায়। পাঁচজন মজুর খাটাতে হয় । নৌকোগুলোতে খড় কিংবা 
অন্য মাল বোঝাই করার সময় সে নিজেও হাত লাগায়, জোয়ারের' 
সময় কোমরজলে নামতে হয়। নৌকোগুলো ছেড়ে গেলে সে 
ছাউনিতে বসে একটু জিরোয় । 

ওমরের কাজ খুবই হাল্কা । নদী শান্ত থাকলে দিনে বড়জোর 
ছবার করে ফেরি যায়। তাও প্যাসেঞ্জার লঞ্চ নয়, বার্জ। গাড়ি, 
লরি, টেম্পে! পারাপার করে। সরকারি ব্যবস্থা । কাছেই সমুদ্র», 
জোরে বাতাস বইলে এখানকার জলেও সমুদ্রের মতন ঢেউ ওঠে, 
তখন জেটির কাছে বার্জ ভিড়তে পারে না। সেই সময় পারাপার 
বন্ধ। ওমরের কাজ চুপচাপ বসে বিড়ি টানা। সেই ঢেউয়ের 
মধ্যেও দানসার নৌকোগুলে। ঠিক চলে যায়, কাজ বন্ধ হলেই তার 
ক্ষতি । 

যখন বাতাস থাকে না, মেঘ থাকে না, তখন ঠাটা-পোড়া রোদ-। 
সেইজন্য দানসা একট! ছাউনি বানিয়ে নিয়েছে । আল্গা ইটের 
দেয়াল ওপরে একটা তেরপল বেছানোঃ মেঝেতে খড় পাতা । 
রাত্তিরে এখানে শুয়ে থাকাও বায়। 

একবার বার্জ ছেড়ে গেলে ফিরতে ফিরতে হু-আড়াই ঘণ্টা লেগে 
যায়। তখন ওমর পা ছড়িয়ে নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকে।। 





নাসির 
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মোহনার কাছাকাছি নদী, তাই সারা বছরই অতি জীবন্ত। 
ভাটার সময় নেমে যায় অনেকখানি, আর জোয়ারের সময় ছলাং 
ছলাৎ করে ঢেউ একটু একটু এগিয়ে আসে । কাদার ওপর গেঁথে 
যাওয়া নৌকোগুলোকে জিভ দিয়ে চাটে। জেটির ওপর জল লাফিয়ে 
উঠে আসে অনেকখানি | 

নদী ছাড়া কিছু মানুষজনও দেখা যায়। কাছাকাছি দশ 
বারোজন সকাল থেকে জাল পাত! আর জাল তোলার কাজে ব্যস্ত 
থাকে। আজকাল বাগদ! চিংড়ির পোনার খুব চাহিদা । দামও 
ভাল পাওয়৷ যায়। প্রায় আলপিনের মত সাইজ, তাও স্বচ্ছ, খালি 
“চোখে বলতে গেলে দেখাই যায় না” সেই চারা-চিংড়িও এরা 
আজকাল ধরতে শিখেছে । অন্য মাছ ধরার আগ্রহ নেই কারুর। 

. নতুন জেটি হয়েছে । তাই নতুন বসতি, অন্য জায়গা থেকে 
জেলেরা এসে ঝুপড়ি বেধেছে এখানে । জলে নেমে যারা বারা 
জাল পাতে, তাদের মধ্যে জন! পাচেক স্ত্রীলোকও আছে। নামেই 
স্ত্রীলোক, বুক নেই, পাছা! নেই, যেন শিল নোড়ায় বাটা চেহারণ, 
চাবুক খাওয়া মুখ । ওদের মধ্যে একমাত্র আমিনাই খানিকটা চলন- 
সই, তাও আহামরি কিছু নয় । চোখ হুটো কুতকুতে, তবু মুখে একটা 
তেলতেলে ভাব আছে, আর উরুর গোছটা ভাল । সকালবেলা 
যখন কাদার মধ্যে নেমে 'নাইলনের লম্বা বেড়াজালের খু'"টিগুলো 
বাধে আমিনা, তখন সে তার কস্ত! ডুরে শাড়িটা গাছ-কোমর করে 
পরে থাকে । জোয়ার আসার পর জল একটু একটু করে বাড়তে 
থাকে, আমিনাও তার শাড়িটা একটু একটু উঁচুতে গুটিয়ে নেয় । 
পায়ের ভিম ছাড়ায়, হাটু ছাড়ায় উরুর মাঝামাঝি পর্বস্ত উঠে যায়। 
তারপর সে শাড়িটা আবার নামায়, একসময় তার বুক জল হয়ে 
যায়। শাড়ি তার ভিজবেই, নদীতে নেমে জাল পাতবে অথচ 
পরনের কাপড় ভিজবে না, এ কখনও হয়? তা বলে প্রথম থেকেই 
সে শাড়ি না ভিজিয়ে টির পর্যস্ত তোলে কেন? ওমর এ রহস্তাটা 
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“বুঝতে। পারে না | 
প্যাসেঞ্জার লঞ্চের জেটি আলাদ।, সেখানে লোকজন বেশি, কিছু 


দোকানপাটও আছে। লঞ্চ চালায় প্রাইভেট কোম্পানি, তার৷ 
যাত্রীবোঝাই করে লঞ্চ ছাড়ে, বেশি প্যাসেঞ্জার হয়ে গেলে একী 
দ্রপদেয়। আর এই বার্জের জেটিতে আসে শুধু কিছু লরি আর 
টেম্পো, কদাচিৎ ছু একথান। প্রাইভেট লরি । দশ বারোজন জেলে- 
জেলেনী ছাড়া অন্য মানুষজন প্রায় দেখাই যায় না। ' 

একধান। মারুতি ভ্যান গাড়ি জোরে চালিয়ে এসে সোজা চলে 
গেল জেটির শেষ প্রান্তে । গাড়ি থেকে নামল লাল গেঞ্জিপরা এক 
ছোকরা । জেটির গায়ে যাতে বার্জ বা লঞ্চের সরাসরি ধাক্কা না 
লাগে সেইজন্য কয়েকট। টায়ার বাধা আছে। মেইরকম একট! 
টায়ার ধরে লাফিয়ে বার্জটায় উঠে গেল ছোকরাটি। দূরের 
ছাউনিতে পা ছড়িয়ে বসে ওমর দেখছে। দানস! একটু আগে একটা 
খড়ের নৌকে। বোঝাই করে ছেড়েছে, পরিশ্রম হয়েছে খুব, সে 
একপাশে এলিয়ে শুয়ে আছে খড়ের গাদায়। 

লাল গেঞ্জিপরা ছোকরাটি আবার লাফিয়ে জেটিতে নেমে 
জোরকদমে এদিকে ফিরে এল । টিকিটঘর বলে কিছু লেখা নেই, 
ওদিককার প্যাসেঞ্জার ফেরির মতন এদিকে টিকিটঘরও নেই, 
সরকারি বাবস্থায় ওমরের শুধু একটা টুল পেতে বসে থাকার কথা, 
সেটাই অফিস। 

ছোকরাটি এসে একশ টাকার একটা নোট বার করে বলল, 
গাড়ির জন্য কত লাগে, ষাট না আশি? 

ওমর টাকার প্রতি কোনও আগ্রহ ন! দেখিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, 
আজ আর যাবে না। ছোকরাটি রীতিমতন চমকে গিয়ে বলল, যাবে 
না? কেন? 

ওমর বলল, যাবে না, যাবে ন! | 

ছোকরাটি এবার গর্জন করে উঠে বলল; ভাল করে মুখের দিকে 
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তাকিয়ে কথ! বল! বার্জ জেটিতে লেগে আছে, অথচ তুমি বলছ 
যাবে নাঃ তার মানে? 

গর্জন শুনে একটুও বিচলিত হল না! ওমর | অবজ্ঞার সঙ্গে গাল 
চুলকোতে চুলকোতে বলল, (জাহাজ থাকলেই যেতে হবে? সাড়ে 
বারোটায় বান আসবে । তখন ওপারের জেটি পুরো! ডুবে যাবে। 
আপনার গাড়ি ওপারে গিয়ে নামাবেন কোথায় 1 মাঝ গঙ্গায়? 

ছোকরাটির ক্রোধের সঙ্গে এবার মিশল বিন্ময় । হাতঘড়ি দেখে 
সে বলল, এখন এগারটা দশ। ওপারে যেতে কতক্ষণ লাগে আমি 
জানি না? বড়জোর পয়তিরিশ মিনিট । বান আসার সঙ্গে কী 
সম্পর্ক আছে ? আমায় টিকিট দাও! 

হবে না! 

তার মানে? টিকিট দেবেনা? 

একখানা গাড়ি পার হয় না। পেছনে গিয়ে অপেক্ষা করুন, 
আরও অন্তত হুখান। গাড়ি না এলে জাহাজ ছাড়বে না । 

যদি আর গাড়ি না আসে? 

তাহলে বাবে না ! 

অন্য গাড়ি আসতে আসতে বদি বান এসে ধায়! 

বলেছি তো, যাবে না! 

ছোকরাটি এবার অসহায়ভাবে এদিক ওদিক তাকাল । তার 
অদম্য ইচ্ছে হচ্ছে এই শুকনো, ঢ্যাঙ! লোকটার মুখে ছুখান! ঘুসি. 
কষাতে। কিন্তু তাতে তার সমস্তার সমাধান হবে না। সারেং-এর 
সঙ্গে সে কথা বলে এসেছে । সারেং-এর যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু 
টিকিটবাবু টিকিট না দিলে সে বার্জ ছাড়তে পারবে ন1। 

ছোকরাটি এবার মেজাজ সামলে বলল, অন্য গাড়ি যদ্দি না 
আসে"''আমার খুব বিপদ হয়ে যাবে। আমাকে আজ ওপারে 
যেতেই হবে। ওমর পিচ করে একপাশে থুতু ফেলে বলল, একখান! 
গাড়ি নিয়ে জাহাজ ছাড়ার নিয়ম নেই, বললাম তো ! 
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ছোকরাটি আরও অন্ুনয় করে বলল, একটু ব্যবস্থা কর। আমার 
বিশেষ দরকার । একজনের অন্থথ। তুমি না হয় পুরো একশ 
টাকাই রাখ ! 

ওমর এবার খেঁকিয়ে উঠে বলল, কেন জ্বালাতন করছেন ? 
অন্তত তিনখান। গাড়ি না হলে আমি টিকিট দেব না' ব্যস! 

ওমর পেছন ফিরে বসে বিডির বাণ্ডিল খু'জতে লাগল । 

ছোকরাটি সরে গেল এবার। অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 
লাগল জেটিতে । মাঝেমাঝেই রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে । আর 
কোনও গাড়ির চিহ্ন নেই । 

ওমর বিড়ি'ধরিয়ে মিটিমিটি হাসছে। 

দানস। সব শুনছিল। এবার সে জিজ্ঞেস করল, ভদ্রলোককে 
টিকিট দিলি না কেন রে? ওমর বলল, একখান। গাড়ির জন্য 
জাহাজ ছাড়বে? মোটে আশি টাক! এক গাড়ি, আর কত টাকার 
ভিজেল পুড়বে তা জানিস? 

দানসা বলল, ডিজেল পুড়বে তো গভনমেণ্টের । 

আমি জেনেশুনে গভর্মেণ্টের ক্ষতি করব? কোম্পানিক! মাল 
দরিয়ামে ডাল ? 

আরে, গভনমেন্ট কি লাভের জন্য ফেরি চালাচ্ছে? চালাচ্ছে 
মানুষের উপকারের জন্য । রেল নেই, বাস নেই, ব্রীজ নেই, মানুষ 
ওপারে যাবে কী করে? মালপত্বর নিয়ে গাড়ি যাবে কী করে? 
তাই গভনমেন্ট বিনা লাভে এই ব্যবস্থ।' করেছে । পাচখানা গাড়িও 
যদি যায়, পচ আশি হল গে চারশ, তাতেও কি এক টিপের খরচ 
ওঠে? ডিজেল খরচ, সারেং, সাতজন হেল্লার-** 

তবু গভরন্নমেন্টের আইন আছে, মোটে একখানা গাড়ি হলে 
জাহাজ বাবে না। 

পরশুদিন তুই ব্রজেন সাহার লরি পার করালি। সেও তো মোটে 
'একখানাই ছিল । ব্রজেনের সঙ্গে তোর খাতির আছে। 
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বেশ করেছি! আমার ইচ্ছে। গভর্নমেন্ট আমাকে এখানে. 
রেখেছে, আমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করব। 

সেতো ঠিক। এই বাবুটা বলল, ওর বড় বিপদ। ভ্ভাখ না 
কেমন ছটফট করছে। 

আরে রাখ! ঠেলায় পড়লে অমন বিপদ্দের কথা সবাই বলে। 

শেষকালে তোর কাছে কাকুতি-মিনতি করল, দিয়ে দে না 
টিকিট। মানুষের উপকার হবে। 

ঘাখ দানসা, এই লোকটার সঙ্গে বদি হাটে-বাজারে আমার 
দেখা হত, ভাল করে কথা বলত আমার সঙ্গে, আমাকে মানুষ বলে 
গ্রাহ্য করত; ভাবভঙ্গি দেখে বুঝলি না? প্রথমেই কেমন চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথ! বলছিল! 

এবার দানসাও হেসে ফেলল । 

সত্যি কথাই তো, এই জেটিঘাট থেকে উঠে গেলে, রাস্তায়, 
হাটে-বাজারে ওমর একজন অতিসাধারণ নিরীহ মান্ধুষ। লম্বা 
সিড়িঙ্গে চেহারা, একজন এলেবেলে গরিব । শুধু এই জেটিঘাটে. 
বসে টিকিট দেবার সময়েই তার যত তেজ । গাড়িওয়াল! বাবুদেরও 
সে ফিরিয়ে দিতে পারে। ওমর এই ক্ষমতাট! উপভোগ করে। 
এ লাল গেঞ্জি পর! ছোকরণ ওকে কুড়ি টাকা ঘুষ দিতে চেয়েছিল, 
ওমর তাও নিল না, ওকে নিরাশ অবস্থায় ফিরিয়ে দিয়ে ওমর কুড়ি 
টাকার চেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছে । 

দানসা! তবু আবার বলল, আজ হাট বন্ধ। আজ আর গাড়ি 
আসবে না। বান ডাকার আগে লোকটাকে পার করে দে না, 
ওমর। মানুষের উপকার করলে নিজেরও উপকার হয়। মনটা 
ঠাণ্ডা হয়। 

ওমর বলল, আরে এই শালারা নিমকহারাম হয়। আজ 
উপকার করব, কাল দেখবি এসে আবার চোখ রাঙাবে। 
দানসা বলল, আহারে, ভ্ভাখ স্ভাখ, লোকটা বোধহয় এবার ভিরমি. 
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খেয়ে পড়বে । খুব দরকার না হলে'**দে দে, একটা টিকিট দে? 
ওমর এবার হাতছানি দিয়ে ছোকরাটিকে ডাকল। সে আগে 
থেকেই একটা কুড়ি টাকার নোট বার করে রেখেছিল ঘুষের জন্য 
নয়, বিনা কারণে লোকটির উপকার করছে এট! বুঝিয়ে দিয়ে, 
টিকিটটা বাড়িয়ে বলল, যান, যান, দৌড়ে চলে যান। 

লোকটা যে এতক্ষণ অনিশ্চতায় কষ্ট পেয়েছে, তাতেও ওমরের 
কম আনন্দ হয়নি ! ছাউনির মধ্যে রান্নার কোনও ব্যবস্থা নে, 
ুপুরের দিকে ওরা! অন্য জেটিথাটের হোটেলে খেতে যায়। একটা 
মুসলমানের হোটেল, অন্য হোটেলটায় সেরকম কিছু লেখ! নেই। 
রাত্তিরের দিকে নিরিবিলি থাকে, তখন ওমর আর দানস। অন্য 
হোটেলটায় খায়, ওখানে বান্না ভাল, ম্যানেজারটাও মজলিমি 
ধরনের । দিনের" বেলা যাত্রীদের খুব ভিড় থাকে, তাই ওখানে না 
গিয়ে ওরা মুসলমান হোটেলেই ঢোকে । এখানে খাবার একটু 
সম্ভ!, কিন্তু মালিকট! তিরিক্ষি মেজাজের, কোনও রান্ন। নিয়ে 
অভিযোগ করলেই সে দাত খি'চিয়ে বলে ওঠে, না পোষায়, এস 
না! কাছাকাছি আর কোনও মুসলমানের হোটেল নেই। ব্যাটা 
সেই স্বুযোগটা নেয় । 

আটখান। করে রুটি, এক প্লেট শুকনে। গোস্ত আর পেয়াজ দিয়ে 
ওর] খাওয়! সেরে নিল। ওমর দই নিল, দানসা দই খায় না। 

দাম দিয়ে বেরিয়ে আসার পর পাশের দোকানের সামনে থমকে 
দাড়িয়ে দানসা বলল, তোর*আর আমার কাছ থেকে সমান পয়সা 
নিল কেনরে? তুই দই খেলি। 

ওমর একগাল হেসে বলল, চেপে যা। ও শালা মালিকট। ভূলে 
গেছে। আমার আজ একটা টাকা লাভ। 

দানসা বলল, ভুল করে দাম নেয়নি। এঃহে, ওর ক্ষতি হয়ে 
গেল। দই তো ও বাজার থেকে কিনেছে। যা, ওমর, টাকাটা 
দিয়ে আয়। 
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ওমর চোখ কপালে তলে বলল, ফেরত দিতে যাব 1 তোর 
মাথা খারাপ? 

দিবি না? দই খেয়েছিস, তার দাম দিবি না! 

ও নেয়নি কেন? সেটা আমার দোষ নয়। একদিন আমি 
সাতখান] রুটি খেয়েছিলুমঃ ও হিসেবে ধরেছিল ন'খানা | তোর মনে 
নেই? কিছুতেই আমার কথ! বিশ্বাস করল না? চল্লিশ পয়সা 
বেশি নিয়ে নিল ! 

ও ভূল করেছিল। তা বলে তুই জেনেশুনে ওকে ঠকাবি? 
একট] টাকার জন্য পাপ করবি? 

ঘাথ দানসা, তুই শাল! আমার বিবেক নাকি 1 সবসময় আমার 
পেছনে টিকটিক করিস কেন বল্‌ তো? 

তুই যদি নিজের থেকে টাকাটা ফেরত দিতে যাস, দেখবি ও 
যেমন অবাক হবে, তেমন খুশি হবে । মানুষকে খুশি করার মতন 
পুণ্যি কি আর কিছুতে হয়? যা+যা। একটা টাকার তো মোটে 
মামলা । 

ওমর আরও কিছুক্ষণ তর্ক করে। বিরক্তিতে তার কপাল কুঁচকে 
বায়। তবু সে একসময় দ্রানসার কাছে হার মানে? হোটেলের 
কাউণ্টারে গিয়ে একটা টাক ছুশ্ড়ে দিয়ে আসে । 

পান খেয়ে গল্প করতে করতে হাটে হুজন | সরকারি জায়গায় 
অনেক বুপড়ি উঠে গেছে। আরও নিত্যনতুন গজাচ্ছে। কিছুদিন 
আগে জায়গাটা ছিল ফাকা । শিগগিরই এট একটা গঞ্জ হয়ে 
বাবে। দূর দুর গ্রাম থেকে যেধেমন পারে জায়গ! দখল করে 
নিচ্ছে। ওমর আর দানসারও ছুটো জায়গা নেওয়া আছে, কিন্তু 
ঘর তোলেনি। এখানে সংসার পাতার কথা এখনও ভাবেনি । 
ওমরের নতুন চাকরি, আর দানসা তার কারবারে এখনও বিশেষ 
লাভের মূখ দেখেনি। 

একট। ঝুপড়ির বাইরে আমিন। এ'টো-কীট। খাওয়াচ্ছে কুকুরকে । 


তি 


এখন একটা! শুকনো! শাড়ি পরেছে, চুল আচড়াচ্ছে। সকালবেলা 
যখন জলে জলে থাকে, তখন একে অন্যরকম দেখায়। ডিজেল 
হণড়ির মতন গায়ের রঙ, নাকটা বৌচা, তবু মেয়েটার একট! কিছু 
চটক আছে। 

সবাই এখানে নতুন এসেছে, কেউ কারুকে ভাল করে চেনে 
না। আমিনাদের ঝুপড়িতে থাকে এক বুড়ো আর একটা ষোল 
সতের বছরের ছেলে । ছেলেটা ওর ভাই আর বুড়োটা ওর স্বামী। 
একট] পিঠ ব্যাকা বুড়োর সঙ্গে কেন ওর বিয়ে হল কে জানে! 
বুড়োটা মাঝেমাঝেই খকখক করে কাশে। তবু তার তেজ আছে, 
আমিনাকে বকে প্রায়ই, ভাইটাকেও বকে। 

ওমর ভাবল, এই আমিনাকে ম্ুযোগ বুঝে একদিন অন্য কেউ 
খাবে। বিয়ে হয়ে গেলেই যে সেন্ত্রীলোককে অন্য কেউ খাবে না, 
তার কোনও মানে নেই ' অন্তত এখানে ওসব নিয়ম খাটে না। 
বুড়োর যুবতী স্ত্রী, তার ওপর কেউ না কেউ ভাগ বসাতে চাইবেই। 
এখন কথা হচ্ছে কে আগে খাবে ! 

ওমরের শরীরটা চনমন করে ওঠে । 

দানসা তার কাধে হাত রেখে বলল, এঁ আমিনার দ্বিকে নজর 
দিস না যেন! 

ওমর দারুণ চমকে গিয়ে বন্ধুর দিকে তাকাল । 

দানসা আবার বলল, ওর ভাইটাকে দেখেছিস তো, খুব 
গৌয়ার। বয়েস কম হলে কী হয়, শরীরে তাগদ আছে । আর 
বুড়োটার নজরও খুব সরু । দেখিস না আমিনাকে কারুর সঙ্গে 
কথা বলতে দেয় না ! 

ওমর বলল, আমার নজর দিতে ভারি বয়ে গেছে। 

দানস] বলল, গভরননমেণ্টের চাকরি পেয়েছিস, তোর আর চিন্তা 
কী? এবার বিয়ে-শাদী কর। 

ওমর ঠোট ওপ্টাল। মাইনে তিনশ চল্লিশ টাকা। এ' টাকায় 
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সংসার হয়? আগে কিছু জমুক। 

দানসা বলল, ডাগর-ডভোগর দেখে বউ আনবি, তাকে দিয়ে 
কাজ করাবি। পানিতে নেমে মাছ ধরতে শিখলেই টাকা আনবে । 
মেয়েছেলের এই কাজ ভাল পারে। তারপর কাচ্চ।-বাচ্চা হবে। 
আল্ল! দোয়! করবেন । নিজের ছেলেপুলে ন৷ হলে পুরুষমান্থুষের মন 
শান্ত হয় না। 

ওমর বলল, রাখ, ও কথা রাখ! 

আমিন! মেয়েটি সত্যিই কম কথা বলে । কারুর সঙ্গে মেশে না । 
সামনাসামনি চোখাচোখি হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু নদীতে 
জাল ফেলতে নেমে বখন একসময় শাড়ি ভেজাতেই হবে, তবু কেন 
সে অল্প জলে উরু পর্যন্ত শাড়ি গুটিয়ে রাখে, এটাই ওমর বুঝতে 
পারে না। 

কয়েকটা দিন একঘেয়ে বাবার পর ওমর ছটফটিয়ে উঠল। কারুর 
ওপর সে ব্যক্তিত্ব ফলাতে পারছে না, কারুর কাকুতি-মিনতি অগ্রাহা 
করার আনন্দ পাচ্ছে না। আজ আবার বন্ধ । ভায়মগণ্ডহারবারে কী 
যেন গণ্ডগোল হয়েছিল কাল, তারজন্য সার! দক্ষিণ চবিবশ পরগন! 
বন্ধ। এই ফেরিধাটের জঙ্গে ভায়মণ্ডহারবারের ঝঞ্চাটের কোনও 
সম্পর্ক নেই। তবু ভয়েই আজকাল সবাই দোকানপাট বন্ধ করে 
দেয়। প্রাইভেট কোম্পানির প্যাসেঞ্জার লঞ্চ চলবে না, হোটেলেও 
বাপ ফেলা । 

শুধু বার্জ সাভিস চালু রাখার কথা, কারণ সেট! সরকারি । যদি 
গাড়ি আসে পারাপারের জন্য ৷ সে সম্ভাবনা খুবই কম। 

জেলেরা বন্ধ-হরতাল মানে না। তারা সবাই জলে নেমেছে । 

ওমর জেটিঘাটের মাঝখান পর্যস্ত হেঁটে গেল। আমিনা আর 
অন্য ছুটি স্ত্রীলোক সেখানে জাল ছড়াচ্ছে। সবাই জালের একটা 
দিক ছেটির সঙ্গে বাধে । 

ওমর গভীরভাবে বলল, এই, এখান থেকে জাল সরাও | জাল 
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সরাও ! 

মেয়েরা অবাক হয়ে তাকাল। প্রতিদিন জাল বাধা হচ্ছে, 
এরকম কথা কখনও শোনেনি । ওমর বলল, জাল সরাও ! স্থাীঁকরে 
দেখছ কী? 

একটি স্ত্রীলোক বলল কেন? জাল খাটাব না কেন? 

ওমর বলল, এটা সরকারের সম্পত্তি । এখানে জাল বাধার কে 
হুকুম দিয়েছে ? 

স্্রীলোকটি ঠিক বুঝতে না পেরে বলল, নদীর পানি সরকারের, 
সম্পত্তি? মাছ ধর! যাবে না? | 

ওমর ধমক দিয়ে বলল, কোথাকার উজবুক হে! নদীর পানি 
সরকারের, তা কি আমি বলেছি ? এত বড় নদী, যেখানে ইচ্ছে মাছ 
ধর গে,কে বারণ করেছে? এই জেটির সঙ্গে বাধা চলবে না। 
আমার জাহাজ যাওয়1-আসার অন্ুবিধে হয় । খোল, খোল! 

সবাই জেটির সঙ্গে জালের একটা দিক কাধে । তারপর পরপর; 
খুপটি চলে বায় অনেকদূর পর্যস্ত জেটির মতন এমন মজবুত খুটি তো 
আর হয়না । এখন সব খুলে আবার বাধতে হবে? শ্ত্রীলোকেরা 
ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকায় | আমিন! শুধু জলের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

অন্য জেলেরাও কাছাকাছি চলে আসে । আমিনার স্বামী আর 
ভাইও আসে। কেউ কেউ তর্ক জুড়ে দেয়। কিন্তু ওমর অনড়। 
সে সরকারের প্রতিনিধি সরকারের সম্পত্তি সে অন্যদের ইচ্ছেমতন: 
ব্যবহার করতে দেবে না। 

খানিকক্ষণ তর্কের পর বেশ মেজাজ দেখিয়ে ওমর বলল, অত. 
কথ! কিসের 1 নিজেরা খুলবে, না আমি খুলে দেব? 

সত্যিই সে একটা! জালের দড়ি খোলার জন্য টান মারে। 

দানসা একটা নৌকোয় খড় বোঝাই করছিল। সেও বন্ধ 
মানেনি। একটা নৌকো তো ওপারে যাক। ও্দিকের বাবুরা বদি 
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আটকায়, তাহলে সে আর অন্য নৌকো ছাড়বে না আজ । 

গোলমাল শুনে কোমরজল ঠেলে ঠেলে জেটির কাছে এসে সে 
জিজ্জেস করল, কী হয়েছে ? 

আমিনার স্বামী বলল, জেটিতে জাল বাঁধ! যাবে না বলছে। 

দানসা ওমরের দিকে তাকাল । 

ওমর যুক্তি দেখিয়ে বলল, এর! সব জাল বেঁধে রাখে । আমার 
জাহাজ যাওয়া-আসার অন্ুবিধে হয় । 

একজন জেলে বলল, জাহাজ লাগার সময় তো আমর! জাল 
খুলে নিই। জাহাজের চাক! লাগলে জাল ছিড়ে যাবে। 

ওমর বলল, হয, জাল খুলে নাও, কিন্ত কখন খোল 1? জাহাজ 
কাছে এসে ভ্েপু মারে। তার আগে তোমাদের স'শ হয় না। 
ভেঁপু শুনে তারপর তোমরা জাল খুলতে শুরু কর। তাতে আমাদের 
টাইম নষ্ট হয়। গভরননমেণ্টের টাইমের বুঝি দাম নেই? জ্যা? 
দ্ানসা বলল, হণ্যা, সেটা ঠিক কথা। সরকারের টাইমের দাম 
আছে। কিন্ত জেলেদের যাতে সুবিধে হয়, সেটাও তো সরকার 
দেখবে। জাহাজ তো ছুবার মাস্তর আসে বযায়। সারাদিন জেটি 
খালি পড়ে থাকে। জেটিতে জাল বাধলে জেলেদের সুবিধে হয়, 
ঠিক কিনা? সরকার তো সেটাও দেখবে? 

তবে ওরা জাহাজ আসবার আগে আগে জাল খুলে নেয় ন! 
কেন? 

সেটাও ঠিক। ওগো জাহাজ যখন ওপার থেকে মাঝ নদী পেরুবে, 
তখন জাল খুলতে শুরু করবে । হিসেব করে। পারবে না? 

অনেকেরই এই সমাধান মনোমতন হল। 

ওমর এবার সবার মুখের দিকে তাকাল । মুখের ভঙ্গিট! উদার 
হয়ে গেল। বিচারের রায় দেবার স্বরে সে বলল, ঠিক আছে, 
তাহলে আমি পারমিশান দিতে পারি । কিন্তু মনে থাকে যেন, 
ঠিক সময়ে" 
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এই খুদে সাম্রাজ্যের সম্রাটের মতন ধীর পা ফেলে ওমর ফিরে 
যায় নিজের ছাউনিতে । পরম তৃপ্তির সঙ্গে বিড়ি ধরায় । 
ছুপুরবেল! একটা 'কাণ্ড ঘটল । 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ, নদীর ওপর হা-হা করছে বাতাস, একটাও- 
নৌকো চলছে না। খড়ের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছে দানসা 
আর ওমর । একজনের ঘুমঘুম ভাব, অন্যজন বিড়ি টেনে যাচ্ছে। 
এমন সময় দরজার কাছে এসে দাড়াল আমিনা । কলাপাতা চাপ! 
দেওয়া একটা ডেকচি নামিয়ে রাখল মেঝেতে । 
ওমর তড়াক করে উঠে বসে বলল, ওটা কী? কলাপাতাটা৷ 
উঠিয়ে দ্রিল আমিনা । এক ডেকচি ভতি ভাত, তার ওপরেই 
একপাশে খানিকটা বিঙে পোস্ত, আর একপাশে লট্‌কা মাছের 
চচ্চড়ি। 
মৃহুন্বরে আমিন! বলল, আজ তো! হোটেল বন্ধ । 
দ্ানসার গ্রামের বাড়ি সতের মাইল দ্বরে আর ওমরের বাড়ি 
বসিরহাট । একদিনের ছুটিতে দ্ানস! বাড়ি বাবার চাড় অনুভব 
করে না। আর ওমরের তো ঠিক ছুটিও নয় । কিন্তু বারা হোটেলে 
খায় বন্ধের দিনে তাদের আহার জুটবে কী করে? সে কথা কেউ 
ভাবে না। দানসা একছড়! কল! কিনে রেখেছে, তাই খেয়ে খিদে 
মেটাবে । ওমর কিছু ভাবেইনি । 
দানসা বলল, হোটেল বন্ধ বলে ভুমি আমাদের জন্য ভাত নিয়ে 
এসেছ 1 তোমায় কে পাঠাল ? 
আমিনা কোনও উত্তর দিল ন1। 
দানসা আবার' বলল, তুমি কী ভাল মেয়ে গো ! আমর! ছটো 
মদ্দ এখানে ন! খেয়ে পড়ে আছি, তুমি ঠিক নজর করেছ ? 
ওমর ভাবল কার কথা বেশি ভেবে খাবার এনেছে আমিনা ? 
দানসাটা কি মনে করছে ওর জন্য? দানসা আজ ওদের হয়ে 
ওকালতি করছিল, সেইজন্য 1 গাধা আর কাকে বলে ! উকিল বড়; 
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না হাকিম বড়? আমিনারা বুঝেছে যে ওমরকে খাতির ন! করলে 
এই জেটির ধারে মাছ ধরা যাবে না। 

আমিন! বলল, আমি পরে এসে দ্বাসনট! নিয়ে যাব । 

দানসা বলল, আমি ধুয়ে পেশছে দেব। তোমাকে আসতে হবে 
না। | 

ওমর ফস. করে বলল, তোমরা তে! রোজ রান্না কর, আমরা চাল 
কিনে দিলে হটে! ভাত ফুটিয়ে দেবে? 

দ্রানসা অবাক হয়ে ওমরের দিকে তাকাল। ওমর বলল, ওর! 
রে'ধে দিলে আমাদের আর রোজ রোজ হোটেলে থেতে হয় না। 
আমরা পয়সা দেব। চাল-ডাল কিনে দেব। 

ছজনেই তাকাল আমিনার দ্রিকে। আমিনা মাথা হেলিয়ে 
বলল, হণ্যাঃ দেব না কেন? 

এরপর থেকে ভাল ব্যবস্থা হয়ে গেল। দানসা আর ওমরকে 
হোটেলে যেতে হয় না । আমিনা কিংবা তার ছোটভাই এসে খাবার 
দিয়ে যায়। ওমর আর দানসা পালা করে বাজার করে আনে । 
আমিনার স্বামীও খুশি, কারণ ওমর ওদের দই খাওয়ায় । বুড়ো দই 
খেতে খুব ভালবাসে । 

আমিনা এখনও বেশি কথ! বলে ন]1 বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে স্থির 
দৃর্টিতে মুখের দিকে তাকায়। সেই দৃষ্টির সঠিক ভাষা ওমর বোঝে 
না, কিন্তু তার শরীর ঝনঝন করে। তার তুলনায় দানসা ওদের্‌ 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতিয়েছে বেশি । দানসা মাঝে মাঝে 
আমিনাকে রাম্নাবান্নায় সাহাধ্য করে। মজার কথা বলে। আমিনার 
ভাইটা তার বেশ ন্যাওটা। 

এক-একদিন আমিনা বিকেলের দ্রিকে কোথায় যেন যায়। 
একটু সেজেগুজে । ওমরের পছন্দ হয় না। এখান থেকে বাজার 
সাত মাইল দুরে । ওমর আর দ্ানসার একটা ভাগাভাগির সাইকেল 
আছে । আমিন কি বাজারে যায়? কেন বায়? ভাইটাকে 
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পাঠালেই তো৷ পারে। ওমরের সন্দেহ হয়, আমিনা যেন অন্ত কারুর 
মুখগহবরের দিকে এগোচ্ছে! তাহলে ওমর নয় কেন। 

দানসা অবশ্য প্রশংসা করে খুব আমিনার ॥ মেয়েটার স্বভাব- 
চরিত্র ভাল, এদিক ওদিক চায় না। যাত্রী ফেরিঘাটের লোকজনের 
সঙ্গে ফচকেমি করে না। মাছের পাইকারদের সঙ্গে দরাদরিতে সে 
ওভ্তাদ, কিন্তু ওরা! অন্য/।কোনরকম সুবিধে নিতে পারে না। 

সকালবেল! পুরে! জোয়ার আসার আগে আমিন প্রতিদিন উরু 
দেখায়। ওমর এক-একদিন জেটির মাথায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
আমিনা তবু লজ্জা পায় না। ওমরের মাথায় আগুন জলে। 
দ্ানসার কথা৷ মতন বদি ভাল মেয়েই হয়, তাহলে উরু ঢেকে রাখে 
না কেন? 

একদিন বিকেলবেলা আমিনার স্বামী হঠাৎ খুব বমি করতে 
লাগ্ল। প্রথম কয়েকবার কেউ তেমন খেয়াল করেনি । একসময় 
জেটির ওপর উঠে এসে নেতিয়ে পড়ল একেবারে । মনে হল চোখ 
উল্টে যাচ্ছে। নির্থাত কলেরা । প্যাসেঞ্জার লঞ্চ চলে গেল 
এইমাত্র । ফিরতে ফিরতে অন্তত আরও দেড় ঘণ্টা। ওদের একটা 
লঞ্চ আজ খারাপ। নদীর জলে খুব টান আছে। নৌকোয় যেতে 
অনেক সময় লেগে ধাবে। অথচ বুড়োকে এক্ষুনি ওপারে নিয়ে 
বাওয়! দরকার । সাগরদ্বীপে চালু হেল্থ সেপ্টার আছে । সেখানে 
ওর চিকিৎস! হতে পারবে । 

বার্জে টো লরি আর তিনটে ভ্যান চেপেছে। ছাড়বে এক্ষুনি । 
আমিনার ভাই সারেংকে অস্নুরোধ করেছিল তার ছুলাভাইকে নিয়ে 
বাবার জন্য, কিন্ত সারেং কলেরাঁরোগী তুলতে রাজি নয়। 

এগিয়ে '.এল ওমর। সারেংকে ডাকল। গম্ভীরভাবে বলল, 
মনে কর, আমার বাপের কলেরা হয়েছে, তুমি তাকে নিতে না? 

সারেং তো-তো করতে লাগল । 

ওমর একজন খালাসিকে ডেকে বলল, গণেশ, ওপারে নিয়ে 
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গেলেই শুধু চলবে না। ওরা হেল্থ সেপ্টার চেনে না। ওখানে 
পৌছে দ্িবি। 

গণেশ জিজ্ঞেস করল, ওনার সঙ্গে আর কে যাবে? 

আমিনাই যেতে চায়। সে বুড়োর মাথা কোলে নিয়ে বসে 
আছে। কিন্তু ওমর বলল, তোমার যাওয়। ঠিক হবে না। তোমার 
ভাই ষাক। একজন পুরুষমান্ুুষ সঙ্গে থাকলে সুবিধে হয় । 

ভাই-বোন ছুজনেই চলে গেলে আমিনাদের ঘর কে দেখবে ? 
এখানে চোরের খুব উৎপাত। বুড়োর সঙ্গে আমিনার ভাইটাকেই 
পাঠানে। ঠিক হল। বার্জে উঠে ওমর নিজে বুড়োকে শুইয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করল। 

বার্জ এবার ছাড়বে । সারেং ওমরকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল, 
আজ কি আবার ফিরতে হবে 1? একেবারে কাল সকালে ওদিককার 
গাড়ি নিয়ে চলে আসতাম? রাত্রে ওখানে আমার একটা কাজ 
ছিল। 

ওমর কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করল । ভোরবেলা এখান থেকেই প্রথম 
গাড়ির ফেরি ছাড়ার কথা। কিন্তু একদিন দেরি হলে ক্ষতি কী? 
সন্ধ্যের পর প্যাসেঞ্জার লঞ্চ বন্ধ। বুড়োকে হেল্থ সেপ্টারে ভন্তি 
করে আমিনার ভাইটা যদ্দি ফিরতে চায়, কিসে ফিরবে? ফেরার 
কি দরকার 1 ওপারে এই জাহাজেই রাত্রে শুয়ে থাকতে পারবে । 
খালাসিরা ওকে খাইয়ে দেবে। 

ওমর সারেংকে বলল, ঠিক আছে, ফিরতে হবে না। 

তার মানে, সাজ রাতে আমিনা একা থাকবে । আজই সেই 
রাত। আজই বুঝতে হবে আমিনার উরু খুলে রাখার রহস্ত। 

এর মধ্যেই অন্ধকার হয়ে গেছে । জেটি পার হয়ে এসে একটা 
দৃশ্য দেখে ওমর থমকে গেল । আমিনার কাধে হাত দিয়ে, প্রায় 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছে দানসা। ঢুকে গেল 


আমিনাদের ঝুপড়ির মধ্যে । 
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দাত দাত প্যষে ওমর বলল, শালা, হারামি, কিন্ত এখন ওমর 
ওখানে যেতে পারে না। সে নিজেদের ছাউনিতে বসে গজ্জররাতে 
লাগল । ধ্বংস করতে লাগল বিড়ির পর বিড়ি। হারামজাদা 
দ্রানসাটার সঙ্গে আজ থেকে সম্পর্ক শেষ। কাল থেকেই ওমর 
নিজের জায়গাটায় একটা ঘর তুলতে শুরু করবে। 

এক একটা মিনিট যেন এক এক ঘণ্টা। ওমর মাঝে মাঝে 
বাইরে এসে উকি মারছে । টাদ ওঠেনি। আকাশ অন্ধকার । 
কোথাও মানুষজন নেই । আমিনাদের ঝুপড়িতেও কোনও সাড়াশব 
নেই। ওখানে কী করছে দানসা? 

কতক্ষণ কাটল, এখন কত রাত ? 

এক সময় আমিনাদের ঝুপড়ির ঝাঁপ ঠেলে দানসা বেরুতেই 
ওমর সেদিকে ছুটে গেল । 

দানসার হাত চেপে ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের 
ছাউনির দ্বিকে। 

দানস1 বলল, ব্যবস্থা করে এলুম, ফতি এসে রান্তিরে আমিনার 
ঘরে শোবে। 

রাগের চোটে তোতলাতে লাগল ওমর । সে বলল, শালা-** 
আমি ওদের পাঠিয়ে দিলাম, তুই,. তুই আমার আগে, তুই 
আমিনাকে, তুই ওকে"*- 

দ্রানসা একগাল হেসে বলল, আমি যে তোর বিবেক ! 
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স্বপ্নে নেশা-৭ 
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নিজের বাবার কাছ থেকে প্রায় সারাটা বাল্য-কৈশোর খুব 
বকুনি খেয়েছে বলে মনীশ ঠিক করেছে, সে তার ছেলেকে কখনও 
বকবে না । তা ছাড়া, শিশুদের পদে পদে বকুনি দ্রিলে কিংবা তাদের 
সব কৌতৃহল চরিতার্থ ন৷ করলে শিশুদের মানসিক স্ত্রীরৃদ্ধি ঘটে না, 
মহিলা ম্যাগাজিনগুলির এই ধরনের উপদেশও মনীশ খুব মানে। 
কিন্ত মিল! ম্যাগাজিনের বিশেষজ্ঞরা মনীশের ছেলে বাপ্পাকে 
দেখেননি । সাড়ে ছ' বছর বয়েসে সে একটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন 
বিচ্ছু! কিছু দাড়ি কাচ! এবং কিছু দাড়ি পাকা কেন তা জানবার 
জন্য বাগ তার দাছুর দাড়ি টেনে ছ্েঁড়ার চেষ্টা করেছিল । 

ছেলেকে প্রশ্রয় দিয়ে মনীশ মিটিমিটি হাসে, সব কিছু সামলাতে 
হয় সোমাকে। ট্রেন যাত্রা সোমার কাছে বিভীষিকার মতন । 
সাড়ে ছ*বছরের শরীরে একটি দৈত্যের মতন প্রাণশক্তি বাপ্পার, সে 
ছ"মিনিট স্থির হয়ে বসতে পারে না। প্রথমে তাকে জানলার ধারের 
জায়গাটি দ্রিতে হবে, একটু পরেই সে সব কটি জানলার ধারে 
বসতে চাইবে । ছুটে ছুটে সে অন্য জানলাগুলির কাছে যাবে, অন্য 
যাত্রীদের ঠেলে ঠেলে বসবে । অচেনা কোনও যাত্রীর যদি এই 
ফুটফুটে বাচ্চাটিকে দেখে বাৎসল্য জাগে, বাপ্পাকে কাছে টেনে 
আদর করতে চায়, তাহলেই বুঝবে মজা । হাত কামড়ে দেবার 
পর্যস্ত রেকর্ড আছে বাপ্পার । আর সমবয়েসী বা একটু বড় বয়েসী 
কোন বাচ্চাকে বদি পেয়ে যায়, তা হলে তার প্রতি বাপ্পার ব্যবহার 
হবে ছি"চকে চোরের প্রতি ডাকাত সর্দারের মতন । 

সোম! মব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে । বারবার উঠে সে বাপ্পাকে 
টেনে নিযে আসে। মায়ের শান একেবারেই গ্রাহ করে না 
ছেলে। মায়ের স্নেহময় হাতের জোরের চেয়ে তার ছূর্বন্তপনার 
'জোর অনেক বেশি । একটু পরেই আবার সে ছিটকে চলে বায়। 
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অনীশ উদার প্রশ্রয়ের স্থুরে বলে, মাহা থাক না, চোখে চোখে 
রাখলেই তো হল । 

সোমার তবু ভয় হয়, বদি দরজার কাছে গিয়ে বাইরে পড়ে 
বায়। 

দীপ আর জয়! ছু'জনেই বই পড়ছে। এমন একটা ছেলেকে 
নিয়ে সর্বক্ষণ ব্যতিব্যস্ত থাকতে হলে গল্প জমে না। দীপ এমনিতেই 
বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে না' বাপ্নার সঙ্গে ভাব করার তো 
কোনও প্রশ্ই ওঠে না। বন্যের। বনে সুন্দর, শিশুরা ছবিতে । এক 
এক সময় দীপের ইচ্ছে করে বাপ্পার কান ধরে টেনে ঠাস ঠাস করে 
কয়েকট। চড় কবাতে । কিন্তু বন্ধুর ছেলেকে সে কোনও শাস্তি দেবার 
অধিকারা নয় । 

ট্রন ছাড়ার পরই বৃষ্টি নেমেছিল । এত বৃষ্টির তোড় বে চতুর্দিক 
ষেন ধোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। দীপ তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে 
ক্যামেরা বার করে ঝাপসা গাছপালার ছবি তুলল কয়েকটা । যদি 
ঠিক ঠাক ওঠে, তাহলে এই সব ছবিতে ওয়াশ-এর এফেই আসে। 
দীপ বিভিন্ন প্রতিধোগিতায় ছবি পাঠায়। 

বাঞ্স। সরু চোখে ক্যামেরাটা দেখল কয়েক মুহুর্ত তারপর বলল. 
আমায় দাও, আমি ছবি তুলব | 

এই বিচ্ছুর হাতে দীপের শখের ক্যামেরা? অসম্ভব । দীপ 
গম্ভীর ভাবে বলল, বড়দের জিনিস, হাত দেয় না। 

কিন্তু এই কথাটা বাগ এতবার শুনেছে ষে গ্রান্ের মধ্যেই আনে 
না। সে তবু বলতে লাগল, দাও, আমি ছবি তুলব, দাও ! 

জয়! জানে ক্যামের! সম্পর্কে দীপের ছুবলত। । নিঙ্জের ছেলেকে 
হাত দিতে দেয় না। সামলাবার জন্য মে বলল, তুমি বাগার 
একটা ছবি তুলে দাও! বাঞ্গা' ভূমি মায়ের পাশে বসো | 

টিপিক্যাল গ্রুপ ছবি তুলতে একেবারে পছন্দ করে না দীপ। 
আজকাল হট শট ক্যামেরা বেরিয়েছে কতরকম, আযাপারচার, 
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ফোকাসের ঝামেলা! নেই, শাটার টিপে এই সব ছবি বে কেউ তুলতে 
পারে। তাছাড়া, এ ছেলে তো শান্ত হয়ে বসবে না। ঠিক মতন 
ফেমিং না হলে সে ছবির কোনও মানে হয়? 

তবু মনীশ-সোমা-বাগ্লার ছ*তিনটি ন্যাপ নিল দীপ। তাতে 
বাপ্পা একটুও ভূলল না, আবার বলতে লাগল, ক্যামেরা! আমায় 
দাও, আমি নিজে তুলব'''। দীপের গায়ের ওপর উঠে এসে কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করল ক্যামের! । 

দীপ তাড়াতাড়ি ক্যামেরাটা! ভরে ফেলল ব্যাগের মধ্যে । 
ব্যাগট! তুলে দিল ওপরে । . 

এরপর বাপ্! ছুটে ছুটে দূরে চলে যায়, সোমা তাকে ধরে আনে, 
বাপ্প। প্রত্যেবার বলে, ও কেন আমায় ক্যামেরা দিল না? এ 
পাজিটা? 

একবার বাগ্াকে দেখাই গেল না । সোম! কার্প! মিশ্রিত জলম্ত 
চোখে স্বামীর দ্রিকে তাকাতেই মনীশ উঠে দাড়িয়ে বলল, দেখি? 
দেখছি! দেখছি! তোমার ছেলের প্রচুর বুদ্ধি, সে বাইরে ঝাপ 
দেবে না! 

বাপ্পা চলে গেছে পাশের কামরায় । সেখান থেকে সে কিছুতেই 
আসবে না, জোর করে টেনে আনা হল। এসেই সে চিৎকার করে 
কেদে উঠে বলল, এ লোকটা কেন আমায় ক্যামেরা দেবে না? 
আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব ন | 

যতই অন্য কিছু বলে ভোলাবার চেষ্টা করা হোক, ভবী ভোলবার 
নয়। ক্যামেরার কথ। তার মাথায় গেঁথে গেছে। ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে তাকে চকোলেট কিনে দেওয়া হল, তাও সে ফেলে দিল 
দ্য়ে ।জানলা 7 

মনীশ এবার দীপকে বলল, ক্যামেরাটা একবার আমাকে, 
দেতো! 

বন্ধু চাইলে আপত্তি করা যায় ন1। 
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মনীশ ছেলেকে কোলে বসিয়ে নিজে ক্যামেরাটা ধরে রেখে 
বলল, এই তো, এবার ছবি তোলে। | এই খানে টিপতে হবে। 

বাগ্স। আগে ভিউ ফাইগারে চোখ লাগাল। কয়েক মুহুর্ত শুধু 
শান্ত হয়ে দেখল লেন্সের মধ্যে দিয়ে দেখা দৃশ্ট । তারপরই জেগে 
উঠল স্বাধীনতা স্পৃহা । এক বঝট্কায় নেবে গেল বাবার কোল 
থেকে । ক্যামেরাটাও ছিনিয়ে নিয়েছে । হিহিহি করে প্রাণ 
খোল আনন্দে হাসতে হাসতে দৌড় লাগাল । 

শিশুদের হাসি কত সুন্দর হয়, কিন্তু দীপের মনে হল এঁ শব্দ. 
যেন বিচ্ছুটির চাবুক। 

শুধু হাত থেকে পড়ে গেলে তত ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ছুটন্ত 
অবস্থায় পড়ল বলেই বেশ জোরে শব হল। ততক্ষণে মনীশ আর 
দ্বীপ হ'জনেই দৌড়ে এসেছে, দীপই আগে তুলে নিল। 

বাপ্না এতক্ষণে একটু ভয় পেয়েছে । মিনমিনে গলায় বলল। 
ভাঙেনি, ভাঙেনি। 

মনীশও বলল, দেখি, দেখি ভাঙেনি' তাই না? যাক বাব 
কিছু ক্ষতি হয়নি ! 

ভাঙেনি, ফাটেনি, লেন্স-এরও কোনও ক্ষতি হয়নি, কিন্তু শাটার 
লকৃড হয়ে গেছে । টেপাটেপি করলেও ভেতরট1 অনড় । 

মনীশ বলল, ওটা ঠিক করা যাবে । আমার চেনা খুব ভালে 
দোকান আছে। তুই কিছু চিন্তা করিস না, দীপ। আমি সারিয়ে 
দেব ! 

দীপ শুকনে। ভাবে হাসল । তার ভেতরটা রাগে জ্বলে যাচ্ছে। 
ইচ্ছে করছে বাগ্নাকে টেনে ছুটে! লাথি কষাতে। কিন্তু জয়া তার 
চোখের দিকে চেয়ে আছে, জয়া মিনতি করছে তাকে ভদ্রতা রক্ষা 
করতে । 

মনীশ ইঙ্গিত করল যে সারাবার খরচ সে দিয়ে দেবে। কিন্ত 
খরচের ব্যাপারট। য়ে কিছুই না, তা মনীশ বুঝবে না। ঠিক এই 
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রকম আর একটা নতুন ক্যামেরা কিনলেও দীপের হৃঃখ ঘুচবে না। 
এক একটা ক্যামেরায় 'এমন হাত সেট করে যায় যে সেই ক্যামেরা 
ও তার মালিক যেন পরস্পরের ভাষা বোঝে । সেই ক্যামেরা অন্যের 
হাতে গেলে অভিমান করে। এখন সেই রকমই কোনও প্রবল 
অভিমানে ক্যামেরাট। শাটার বন্ধ করে আছে । 

সোম1 বাগ্লাকে জোর ধমক দিয়ে বলল, বারণ করেছিলাম, তবু 
ক্যামেরাটা নিয়ে-**কাকু এবার রাগ করবেন । 

মনীশ বলল, আচ্ছা, ওকে বকছ কেন, ও কি কিছু বোবে! 

মনট! বিদ্বাদ হয়ে গেছে দীপের, তবু কোনক্রমে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বলল, ঠিক আছে, এ নিয়ে আর চিন্তা করতে হবে না | 

ঘাটশিলায় পৌছে গেল ট্রেন। আজকাল স্টেশনে অটে! রিক্সা, 
ছু'একট! ট্যাক্সিও পাওয়! বায়। কিন্তু ওর] ছুটো টাঙগা ভাড়া করল। 
স্মৃতির গলিপথ দিয়ে ফিরে যাওয়া । বহু বছর আগে, প্রায় বাচ্চা 
বয়েসে মনীশ আর দীপ ওদের বাবা-মায়েদের সঙ্গে যখন প্রথম 
ঘাটশিলায় এসেছিল, তখন টাঙ্গায় চেপেছিল জীবনে প্রথমবার । 
বাগ্লারও সেই রকম একটা সম্মতি থাকবে । এখন দীপর্দের একটা 
বাড়ি আছে এখানে । মনীশ বহুকাল এদিকে আসেনি । 

দ্বীপ আর জয়া মনীশদের নেমন্তল্প করে এনেছে । ন্ুতরাং ওদের 
ছেলে যতই ছুষ্মি করুক, বাগানের গাছ নষ্ট করুক, রান্নাঘরে প্লেট 
ভাঙ়ক, তবু খাতির যত্ব করতেই হবে । দীপ বাজারে গিয়ে একগাদা 
মাছ আর আনাজ কিনে আনে, জয়! তিনখান! রান্নার বই এনেছে। 
সব রকম এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে এখানে । সোমার ইচ্ছে থাকলেও 
জয়াকে রান্নায় সাহায্য করতে পারে না, ছেলেকে সামলাতেই 
সে সর্বক্ষণ ব্যস্ত । বাগান পেরিয়ে বাগ্প। পেছনের মাঠে চলে যায়, 
সোমাকে ছুটতে হয় পেছন পেছন । 

মনীশ বারান্দায় বসে পা নাচায়। সে বলেই দিয়েছে, সে শুধু 
আলম্ত করতে এসেছে এখানে, কোনও রকম কাজকর্মের মধ্যে নেই । 
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বাপ্পার ছুষ্টমি ও সোমার নাজেহাল হওয়া সে উপভোগ করে। 
ছেলের বয়েসে সে নিজেও কম দস্যি ছিল না, উঃ তখন বাবার 
হাতে কী মার খেয়েছে । কলকাতার ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকতে হয়, 
এখানে এত খোলামেল! পেয়েছে, ছেলেটা যা খুশি করুক। 

দীপের মনটা! সবসময় খচখচ করে ক্যামেরাটার জন্য ৷ জার্মানি 
থেকে পাচ বছর আগে কিনেছিল। কোনদিন একটুও গোলমাল 
করেনি । কিন্তু ক্যামেরা কি আছাড় মেরে ফেলার জিনিস ? 

এখানে এত আলো! যে সব দরজা-জানল! বন্ধ করলেও ঘরটা 
পুরে৷ অন্ধকার হয় না । তাছাড়। ঘুলঘুলি আছে। দীপ একবার 
ক্যামেরাটা খুলে ফেলল। ভেতরে আদ্দেকটা ফিল্ম এক্সপোজড 
হয়ে আছে, সব ফণি হয়ে বাবে । তাবাক, তবু ক্যামেরাটার কী 
গণ্ডগোল, তা না জেনে দীপের স্বস্তি হচ্ছে না। এই সব ক্যামেরা 
একবার সারাতে দিলে আর কখনও আগের মতন হয় না। একে- 
বারেই বারোটা বেজে গেল কিনা, তাইই বা! কে জানে । 

দীপ ক]ামেরাটাকে আদ্র করে, ফিসফিস করে কথা বলে। 

একদিন পর ক্যামেরাটার মতি একটু বদলাল। শাটার রিলিজ 
হয়ে গেল বটে, কিন্তু ফিল্ম সরে না। অটোমেটিক ওয়াপ্ডিং হাত 
দিয়ে ঘোরানো ফেরানোর ব্যাপার নেই, কিন্তু শাটার পড়ছে, 
ফিল্ম সরছে না। এ আবার কী নতুন উপসর্গ ! 

দীপ বারবার শাটার টেপে, তবু আর কোনও পরিবর্তন ঘটল না । 

সার! বছর এ বাড়ি প্রায় খালিই পড়ে থাকে । ন'মাসে ছ"মাসে 
আসে দীপ আর জয়া। ওদের ছেলে দার্জিলিং-এ পড়ছে, ছুটির 
সময় সে কলকাতায় আসে বটে কিন্তু তখন তাকে ঘাটশিলায় আন 
বাবা-মায়ের অসাধ্য । কলকাতায় তার কত বন্ধু। 

এ বাড়ির কুয়োর জল খুব মিষ্টি, কাছাকাছি অঞ্চলে দীপদের 
কুয়োটি প্রসিদ্ধ। পাশেই রয়েছে ্লাওতালদের একটি বসতি, তারা 
অনেকেই এ বাড়ির কুয়ো থেকে জল নিতে আসে । দীপ তার 
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কেয়ারটেকারকে বলে রেখেছে, জল নিতে এলে কারুকে বারণ 
করবে না। এমনকি পাড়ার বাচ্চারা এসে বাগানের ফল-পাকুড় 
খেলেও আপত্তি নেই, আর কে-ই বা খাবে! 

বাইরের অনেক লোকজন আসে যায়, মনীশ বারান্দায় বসে 
তাদের সঙ্গে ডেকে ডেকে কথা বলে । লোকজনের সঙ্গে ভাব জমাতে 
সে ভালোবাসে। 

ছুপুরবেলা বাপ্পাকে জোরজার করে ঘুম পাড়ানো হয়। তখন 
চারজনে আড্ডা জমে । একমাত্র ঘুমেই বাচ্চারা জব্দ । একটি মাত্র 
সাড়ে ছ'বছরের বাচ্চ৷ ঘুমিয়ে পড়লে সারা বাড়ি একেবারে শাস্ত 
হয়ে যায়। সোমার মুখে স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে। 

বিকেল হয়ে এসেছে । রোদ্দ'রের রং এখন কিছুটা হলুদ 
মেশানো । বাগানের দিকের বড় বারান্দাটায় বসে ওরা চা খাচ্ছে। 
দীপ শুধু নেমে গিয়ে টেপাটিপি করছে ক্যামেরাটা। ফিলমট৷ 
ঘুরছে না কেন? অথচ মনে হয় যেন যে কোনও মুহুর্তে ঠিক হয়ে 
যাবে । বযদ্দিও ভেতরের পুরো রিলটাই আলো! লেগে খারাপ হয়ে 
বাবার কথা, তবু ঘুরুক, ঘুরুক অন্তত । ভেতরে একটা শব্দও হচ্ছে, 
কিন্তু নম্বর পাণ্টাচ্ছে না । 

এক খুনখুনে বুড়ি এ বাড়ির কুয়! থেকে সারা দ্বিনে তিন চার 
কলসি জল নিয়ে যায়। সেই বুডিটি ভর! কলসি কাখে নিয়ে দাড়াল 
দীপের পাশে । এক সময় সে বলে উঠল, ও বাবা, ভুমি এ কুকুরটার 
ছবি তুললে? 

বাগানের এক কোণে একটা কুকুর শুয়ে আছে। দীপ লক্ষ্য 
করেনি । সেকোন উত্তর দিল ন৷। 

ঝুড়িটা আবার বলল, তোমার ওতে কুকুরের ছবি ওঠে, আমার 
উঠবে ন1? 

দীপ এবারও কোন উত্তর দিল ন। 

বুড়ি এবার আরও কাছে এসে এক মহাসাগর ভরা মিনতির সুরে 
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বলল, ও বাবা, আমার একখান ছবি তুলে দেবে? একখান ছবি? 
কেউ কোনদিন তোলেনি | 

গলার ম্বরের সেই আকুলতায় চমকে উঠল দীপ । 

অসহায় ভাবে সে বারান্দার অন্যদের দিকে তাকাল । 

এখন বুড়িকে কী বলবে দীপ। ভদ্রলোক হওয়ার অনেক ঝামেলা 
আছে। ক্যামেরাট! খারাপ বললে কেউ বিশ্বাস করবে ? কলকাতার 
বাবুরা এসে বাগানের ছবি তোলে, এমনকি একটা! কুকুরেরও ছবি 
তোলে, অথচ পাশের পল্লীর এক বুড়ির ছবি তোলে না। এরমধ্যে 
বাঙালি-বিহারীর প্রশ্নও এসে যেতে পারে।' বুড়ি খুব সম্ভবত 
সাওতাল, তা হলে আসবে ঝাড়থণ্ডি সমন্া । আদিবাসীদের উপেক্ষা 
করছে বহিরাগত উটকোবাবুরা । 

বুড়ি আবার লজ্জা লজ্জা! ভাব করে বলল, আমি কবে মরে যাব, 
আমার ছেলের! দেখবে, মনে রাখবে । 

দীপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর বলল, ঠিক আছে, এই 
দিকটায় এসে দাড়াও, ছায়া থেকে সরে এসে! । 

বুড়ি একট! আতা! গাছের পাশে এসে বলল, এইখানটায় ? 

ওথানে দাড়ালে মুখের এক পাশে স্তাডো পড়বে, তাতে কী 
আসে বায়। ফিল্ম নষ্ট, ক্যামেরা নষ্ট, সবই তো! অভিনয়। 

মনীশ, জয়ারা মজা পেয়ে গেছে। মনীশ বলল, ও বুড়িমা, 
হাসো, হাসো, গম্ভীর হয়ে আছে! কেন? 

সোম বলল, কলসিটা নামিয়ে রাখো । শরীরের এক দিকটা 
বেঁকে গেছে যে! 

দীপ শাটার টিপে বলল, হয়ে গেছে। 

বুড়ি কলসিটা মাটিতে নামিয়ে আবদারের স্থরে বলল, আর 
একখান 1 এইভাবে ? 

জয়া বলে উঠল, একটু পাউডার মাখিয়ে দেব নাকি? 

খচখচ করে তিন চারবার শাটার টিপল দীপ। ফিল্ম এখনও 
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সরছে না। সব ব্যাপারটাই মিথ্যে । 

বুড়ির মুখে অদ্ভুত এক আনন্দ, লজ্্! আর সার্থকতার হাসি ফুটে 
আছে। কলসিট! আবার তুলে নিয়ে বলল, আবার যখন আসবে, 
তখন দিও । 

জয়ার দ্রিকে তাকিয়ে বলল, ওমা, বাবাকে একটু মনে করিয়ে 
দিও ! 

গেট পেরিয়ে চলে গেল বুড়ি । ছবি তোলা হয়েছে, এটাই বড় 
কথা, কবে তা পাবে, তার জন্য কোনও ব্যস্ততা নেই। 

এমনিতেই আসা হয় না, তাছাড়া আগামী সপ্তাহে দীপকে 
অফিসের কাজের ট্রেনিং নিতে বন্ধে যেতে হবে । থাকতে হবে অন্তত 
সাত-আট মাস। থানিকটা অপরাধ বোধে ভূগতে লাগল দীপ, 
অথচ যে অপরাধের জন্য সে দায়ী নয়। ক্যামেরাটা ভাল থাকলে 
কি সে বুড়ির অনুরোধে কয়েকখানা ছবি তুলে দিত না? এ বাড়ির 
মালির কাছে পোস্টে পাঠিয়ে দিত। 

পরদিনই কলকাতায় ফেরা । 

মনীশের সাহায্য নেবার কোনও দরকার হল না। দীপের 
নিজেরই নিদিষ্ট একটা দোকান আছে। মালিকের সঙ্গে বন্ধুতের 
সম্পর্ক । সেই মালিক ক্যামেরাট। হাতে নিয়েই বলল, নিশ্চয়ই কেউ 
মাটিতে ফেলে দিয়েছিল ? 

ফিল্মের রোলটা ডেভেলপ করতে গিয়ে দেখা গ্েলঃ একটা 
মিরাকল ঘটে গেছে। প্রথম. দিকের সবকটা ছবি নষ্ট। বৃষ্টির 
ছবি, ট্রেনের কামরার ছবি কিছু নেই। কিন্তু শেষ দিন বাগানে দীপ 
এমনি এমনি যে সব শাটার টিপেছিল, সেই সব ছবিই উঠেছে। 
বাগানের গাছপালা, মাঠ, কুকুর, বাড়ির দেওয়াল, আর সবচেয়ে 
ভাল উঠেছে বুড়ির ছবি । তারমধ্যে একট! ন্যাপ তো প্রতিযোগিতায় 
পাঠাবার মতন, মুখের একদিকে ছায়া, একদিকে আলে! । মাথার 
ওপর আতা! গাছের কয়েকট! পাতা, এমন ভাল ছবি দীপ নিজেও খুব 
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কম তুলেছে । আর ছ*তিনটি ছবিতে বুড়ির মুখ সমস্ত ভাজ-টাজ ও 
সলজ্জ হাসি নিয়ে স্পষ্ট । বাধিয়ে রাখার মতন। 

দোকানের মালিক ক্যামেরাটায় নতুন একটা রিল ভরে ছৃ'বার 
শাটার টিপল। তারপর বলল, আপনার ক্যামেরাটা নিজে নিজেই 
ভাল হয়ে গেছে। আমায় কিছু করতে হল না। অথচ লক হয়ে 
শিয়েছিল তো বটে। আশ্চর্য ব্যাপার ! 

দীপ অবাক হল না। ক্যামেরাটার সঙ্গে তার যে একটা 
পারস্পরিক ভালোবাসার সম্পর্ক আছে, তা তো অন্য কেউ 
জানে না। ট 

ক্যামেরার ব্যাপারে দীপের খানিকটা কুসংস্কারও আছে। তার 
ধারণ! হল, একটা বাচ্চা ছেলের হাতে দেওয়া হয়েছিল বলেই 
ক্যামেরাটা অভিমান করেছিল । আবার বুড়ির ছবি তোলার সময়, 
দীপের মান বাচাবার জন্তই ক্যামেরাটা আবার সচল হয়েছে। 

ছবিগুলো! ফুল সাইজ এনলার্জ করালো! দীপ। আলো-ছায়ার 
ছবিটার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দীপ। নিজের সৃষ্টিতে নিজেই 
সেমুদ্ধ। এর আগে কোনও বুড়ি-টুড়ির ছবি তোলেনি সে। এই 
ছবিটি নির্ধাৎ প্রাইজ পাবে। বুড়ির মুখের এক্সপ্রেশান একেবারে 
নিখু'ত। 

অফিসের কাজে বন্ধে যাওয়াট।, পিছিয়ে গেছে দিন-পনেরো, 
হাতে কিছু সময় পাঁওয়। গেছে । দীপ জয়াকে বলল, চলো, আর 
একবার ঘাটশিলা ঘুরে আসবে নাকি ! 

জয়া চমকে উঠে বলল, এর মধ্যেই আবার ? 

দীপ বলল, মনীশের ছেলেটার জন্য তে! এক মুহুর্ত শাস্তি পাওয়া 
যায়নি । এবার চলো, কয়েকটা দিন নিরিবিলি কাটিয়ে আসি । 

বুড়িকে নিজের হাতে ছবিগুলে! দেবার জন্যই যে দীপ যেতে 
চায়, ত1 নিজের স্ত্রীকে বলতেও লঙ্জা পাচ্ছে । এটা আদিখ্যেতার 
মতন শোনাবে । পোস্টে ছবিগুলো পাঠাতে তো কোনও 
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অন্ঘিধে নেই। 

জয়া যেতে রাজি নয় । বন্ধে যাবার আগে তার অনেক গোছ- 
গাছ আছে। সময় যখন পাওয়া গেছে সে বহরমপুরে বাপের 
বাড়িতেও একবার দ্বুরে আসতে চায়। 

দীপ বলল, তুমি যে বাগানে কিছু গাছ লাগাবে বলেছিলে, 
আমি তবে সেই ব্যবচ্থাটা করে আসি। এরপর বেশি বর্ষা নেমে 
গেলে আর গাছ লাগানো যাবে না।, আমরাও আর সাত-আট 
মাসের মধ্যে যেতে পারব কি না সন্দেহ । ততদ্দিনে গাছগুলে! বড় 
হোক। 

একাই চলে এল দীপ। 

কেয়ার টেকার বুধন বেশ বিব্রত হয়ে' পড়ল । মাঠে ধান রোওয়া 
শুরু হয়েছে, সে এই সময়ে সেই কাজ করে কিছু উপরি রোজগার 
করে। এই সময়টায় সব বেকাররাও মাঠের কাজ পায়। 

সারাদিনে বুড়ির দেখ! পাওয়া গেল ন1 একবারও । বাগানের 
কাজ করতে করতে দীপ জিজ্ঞেস করল, এ ষে একট! খুব বুড়ি জল 
নিতে আসত" 

বুধন বলল, স্লাওতালপাড়ার বুড়িটা তো? যার আপনি ছবি 
তুলেছিলেন ? তার তে খুব অন্ুখ শুনেছি । খুব বৃষ্টিতে ভিজেছিল । 

এরকম একটা সম্ভাবনা দীপের মনের মধ্যেও উকি মেরেছিল । 
যেমন খুনখুনে বুড়ি, বেশি দেরি হলে মরেও যেতে পারে। অত জল 
ভণ্তি ভারি কলসি বইত। ক'দিন ধরে বৃণ্তিও হল খুব। 

দীপ বলল, চল তো' তাকে দেখে আসি ! 

ঠিক যে বুড়ির টানেই যাচ্ছে তানয়। দীপের এখনও ধারণা, 
বুড়ির জন্যই তার ক্যামেরাট! ভাল হয়ে গেছে। 

বাড়িটা কেন! হয়েছে বারে। বছর, এরমধ্যে দীপ কক্ষণো সাওতাল- 
পাড়ায় কারুর বাড়িতে যায়নি । কারুর সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয় 
নেই। জয়া তবু অনেককে চেনে। 

উঠোনে গড়াগড়ি যাচ্ছে এক গাদ। বাচ্চা, একজন টণ্যা টপ্যা করে 
বার্দছিল, তাকে ধপাস ধপাস করে মারল তার মা। ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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কয়েকটা মুরগি। একটা কুকুর কী চিবোচ্ছে কে জানে । কোদাল' 
আর একট! ঝুড়ি নিয়ে একটা [ঝুপড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল এক 
মাঝবয়েসী পুরুষ । 

বুধন তাকে জিজ্ঞেস করল, এই তোর মা কোথায় রে? 

সে লোকটি বুধনের বদলে দীপকে দেখল আপাদমস্তক । মুখে 
একটা অপ্রসন্নভাব। বুধনকে সে জিজ্ঞেস করল, কী চাই? 

বুধন বলল, তোর মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন আমাদের 
বাবু। 

ভাব-ভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায় লোকটির কাজে যাবার জন্য 
খুব ব্যস্ততা । দিনের রোজগারটাই আসল কথা, বাজে কথ! বলার 
সময় নেই। 

সে সংক্ষেপে বলল, হাসপাতালে । 

তারপর হন হন করে এগিয়ে গেল । 

বুধন দীপকে বুঝিয়ে দিল, বাঁচবে না! বোধহয়, তাই হাসপাতালে 
দিয়ে এসেছে। 

একবার দীপ ভাবল, হাসপাতালট কোথায় জেনে নিয়ে সে 
সেখানেই যাবে বুড়িকে ছবিগুলো! দিয়ে আসতে । 

পরের মুহুর্তেই বুঝতে পারল, তা হয় না । এট! বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাবে । এক পস্লাওতাল বুড়ির সঙ্গে দেখা! করতে সে বাবে হাস- 
পাতালে? অনেকে বিম্মিত ভূরু তুলে তাকেই দেখাবে । নাঃ 
এটা তাকে মানায় না। সভ্যতার অঙ্গ হচ্ছে ভাবালুতা গোপন 
করা। হাসপাতালে বুড়িটা যদ্দি তার চোখের সামনেই মার! 
যায়? 

বুড়ির ছেলেকে ডেকে সে বলল, শোনো, তোমার মায়ের ক'খানা 
ছবি তুলেছিলাম, তুমি রেখে দাও-_ 

লোকটি ফিরে এসে ছবিগুলে। হাতে নিল। দেখল। তার 
শরীরে একটা অস্থিরতা । আকাশের দিকে তাকাল একবার । তার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

একটাও শব্ধ উচ্চারণ করল না সে। ঘরের দাওয়ার ভেতরের, 
দিকের চালে ছবিগুলো গু'জে রেখে সে দৌড় দিল মাঠের দিকে । 
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চেয়ার 


আগাগোড়া শ্বেতপাথরে বাধানো বিশাল চওড়া সি'ড়ি। ছুধের 
মতন সাদা, কোথাও এক ছিটে ধুলো নেই । এক পাশের রেলিংটা 
মনে হয় যেন সোনা দিয়ে তৈরি। এককালে যেসব ছিল রাজা- 
রানীদের বাড়ি, এখন সেগুলিই মিউজিয়াম । 

সিড়ির মুখে এসে অমিত জিজ্ঞেস করলো? মা, তুমি এতখানি 
সিড়ি উঠতে পারবে ? 

হৈমন্তী মাথা নেড়ে বললেন, হ্যা, পারবো । 

অমিত আবার বললো তোমার পায়ে ব্যথা । 

হৈমন্তী বললেন, না, না, ব্যথা নেই, আজ ব্যথা নেই ! 

রাজা-রানীদের নিশ্চয়ই শরীরে বেশ জোর থাকতো । রোজ 
এতটা সিডি ভেঙে ওঠা-নামা, তারপর বারান্দাগুলে। কী দারুণ লম্বা, 
কত যে থর তার ইয়ত্তা নেই । রাজা-রানীর! এত হাটতে পারতেন ? 
বাড়ির মধ্যে তে মার পালকি চড়া যায় না! 

অমিত বললো, মা, আস্তে আস্তে ওঠো ! 

হাটুতে জোর কমে গেছে, ইদানীং সিড়ি ভাঙতে হৈমস্তীর বেশ 
কষ্ট হয়। সিড়ি ভাঙার অভোসটাও চলে গেছে । এদেশে তার 
ছেলের বাড়িটা দোতলা। হৈমন্তী একতলার একটি ঘরে থাকেন । 
রেল স্টেশানে কিংবা বিমানবন্দরে এমনকি বড় বড় দোকানেও 
এসকেলেটর থাকে, সিড়ি দিয়ে উঠতে হয় না। 

ছু স্থাটুই বেশ টনটন করছে, তিনতল৷ পর্ধস্ত উঠতে বুকে চাপ 
লাগছে, তবু হৈমন্তী মুখে কিছুই স্বীকার করবেন না। ঠোঁটে হাসি 
ফুটিয়ে রেখেছেন। কষ্ট হচ্ছে বলে কি এত সব ভালে! ভালো জিনিস 
দেখবেন না? দিনের পর দ্িন তে। বাড়িতেই বসে থাকতে হয়। 
এসব দেশে এই এক জাল!! নিজে নিজে বাড়ি থেকে বেরুনো 
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যায় না। কলকাতায় থাকতে হৈমন্তী একা একা ট্রামে-বাসে 
চলাফেরা করতেন। এখানে কেউ সঙ্গে নিয়ে না গেলে কোথাও 
যাবার উপায় নেই। সব কিছুই দূরদূর। গাড়ি ছাড়া যাওয়া 
যায় না। হৈমন্তী ফরাসী ভাষাও জানেন না। একা চলাফেরা 
করতে ভয় হয়। ছেলে আর ছেলের বউ ছ'জনেই চাকরি করে, 
সার! সপ্তাহ খুব ব্যস্ত, আর ছুটির দিনে ক্লান্ত হয়ে থাকে । 

সবাই জানে, হৈমন্তী এখন ফরাসী দেশে আছেন ছেলের 
বাড়িতে । কিন্তু আসলে তো থাকেন প্রায় বন্দী অবস্থায় একটা 
বাড়ির মধ্যে, সে বাড়িও শহর থেকে বেশ দুরে । এইভাবেই কেটে 
যায় মাসের পর মাস। 

ভাগ্যিস অমিতের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু এসেছে কলকাতা থেকে । 
তাই অমিত তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । অন্য সময় অমিত 
যখন বন্ধুদের বাড়িতে পার্টিতে যায়, তখন হৈমস্তীকে ছ'একবার 
অনুরোধ করলেও তিনি সঙ্গে 'ষেতে চাননি । অল্পবয়েসী ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে তিনি কী করবেন? ওদেরই অস্বস্তি হবে। 

আজ হৈমন্তী নিজেই ছেলেকে বলেছেন, তোরা মিউজিয়াম 
দেখতে যাচ্ছিস, আমাকে সঙ্গে নিবি ? 

অমিতের বন্ধু সত্যেশ ছবি ভালোবাসে, ইতিহাস ভালোবাসে । 
একতলা, দোতল! ঘুরে ঘুরে সবাই চলে এলে! তিনতলায় । কতরকম 
ছবি আর ভাস্কর্য । দোতলাটায় শুধু ইজিপশিয়ান শিল্প । হৈমস্তীর 
সবই দেখতে ভালো লাগছে । শুধু বাড়িতে বসে থাকার চেয়ে 
এইসব মূল্যবান সব শিল্প দেখার আনন্দ কত বেশি । শরীরের কষ্ট 
হচ্ছে হোক। হৈমন্তীর পুত্রবধূ ফরাসী মেয়ে সে অবশ্য আজ 
আসতে পারেনি, তার অফিস আছে । এলেন মেয়েটি খুবই ভালো, 
হৈমন্তীর বত্ব করে প্রাণ দিয়ে । 

তিনতলায় সব আধুনিক কালের ছবি। এসব ছবি হৈমস্তী 
ঠিক বুঝতে পারেন না, । তবু অমিত আর সত্যেশ কতরকম আলোচনা 
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করছে, তিনি শুনছেন । 

এক সময় ওরা ছু'জন খানিকটা ঘুরে সরে গেল। বোধহয় 
সিগারেট খাবে । ছেলেকে হৈমন্তী বলেই দিয়েছেন তার সামনে 
সিগারেট খেতে, কিন্তু সত্যেশ লজ্জা পায়। 

ওরা ছু'জন আড়ালে যেতেই হৈমস্তীর শরীরটা একটু বিশ্রাম 
নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলে! । শুধু ছুই হাটু নয়, কোমরের 
নিচের সব অংশটা যেন অবশ হয়ে আসছে । একবার একটু না 
বসলেই নয়। 

কিন্তু বসবেন কোথায়? একটার পর একটা ঘরে দেয়াল ভন্তি 
ছবি । কোনো কোনো ঘরে পুরনো আমলের সোনা-রুপোর 
জিনিসপত্র । অনেক জিনিসে যাতে হাত ন। দেওয়1 হয়, সেইজন্য 
দড়ি দিয়ে ঘেরা । 

ঘুরতে ঘুরতে হৈমস্তী হঠাৎ দেখতে পেলেন, এক জায়গায় একটা 
চেয়ার। ভেলভেট দিয়ে মোড়া চেয়ারটার হাতল ছুটো সোনালি 
রঙের । অনেকটা যাত্রা দলের রাজা-রানীর্দের চেয়ারের মতন । 
এসব জায়গায় প্রত্যেক ঘরে একজন করে গার্ড থাকে । হেমন্ত 
ভাবলেন, এট! কোনে! গার্ডের চেয়ার । সে কোথাও উঠে গেছে। 
এখানে একবার বস] যায় না? 

শরীর আর বইছে না। পা ছুটে! বিজ্রোহ করছে। একটু 
বসলে ক্ষতি কী? 

হৈমন্তী আর দ্বিধা না করে বসে পড়লেন। চওড়া কালো 
পাড়ের শাড়ি পরা, সাদা ব্রাউজ, মাথার সিঁথি সাদা, চোখে নস্ভি 
রঙের চশমা, হৈমন্তী সেই চেয়ারে বসে একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেললেন । 

প? ছুটি শাস্তি পেয়েছে। হৈমন্তী হাত ছুটি চেয়ারের হাতলের 
ওপর রাখতেই একটা হাতল টুপ করে খসে পড়ে গেল। 

এই সব দেশে কেউ জোরে কথা বলে না। মিউজিয়ামে ফিসফিস 
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করে কথা বলাই নিয়ম। ঘরের মধ্যে অন্ক অনেক লোক ছিল, 
কোনো! শব ছিল না, চেয়ারের হাতলট! ভেঙে পড়ার একট! শব 
হলে! । 

হৈমন্তী লজ্জা! পেয়ে হাতলটা কুড়োতে যেতেই একজন গার্ড ছুটে 
এলো তার সামনে । মধ্যবয়েসী লম্বা লোকটি কী যে বলতে 
লাগলো, হৈমন্তী কিছুই বুঝতে পারলেন না। লোকটি বেশ 
উত্তেজিত হয়েছে মনে হচ্ছে। হৈমন্তী ভাবলেন, চেয়ারটা বদি 
ভেঙেই গিয়ে থাকে, তার ছেলে এসে সারাবার খরচ দিয়ে দেবে। 
তার ছেলে ভালো চাকরি করে । 

গার্ডের চেঁচামেচিতে হৈমন্তী কোনে! সাড়া! শব করছেন না৷ দেখে 
আরও ছ'তিনজন এলো! সেখানে । তার মধ্যে একজনের চেহারা 
মেয়ে পুলিশের মতন। সেই মহিলাটি হৈমস্তীর হাত ধরে টেনে 
তুললো । 

হৈমন্তী ফরাসী ভাষা! জানেন না! বটে, কিন্তু মোটামুটি কাজ 
চালানো ইংরিজি জানেন । তিনি বললেন, কী হয়েছে? আমার 
ছেলে এখানে আছে, তাকে ভাকো। 

পুলিশের মতন মহিলাটি সে কথায় কর্ণপাত করলো! ন1। 
হৈমস্তীর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল একটা ছোট 
ঘরে। তারপর তিন-চারজন নারী পুরুষ এসে তর্জন-গর্জন করতে 
লাগলে তার ওপর। 

কিছুই ন1 বুঝতে পেরে হৈমস্তী টি স্বরে বলতে লাগলেন, 
আমার ছেলে? আমার ছেলে? 

একটুক্ষণের মধ্যেই অমিত আর সতোশ সেখানে এসে 
পৌছোলে। অবশ্য । অমিত চোস্ত ফরাসী ভাবায় তর্ক শুরু করে 
দিল। ক্রমশ একটা ঝগড়া লাগার উপক্রম । 

মিনিট পনেরে। এই রকম বাদান্থবাদ চলার পর অমিত এক 
সময় বললো, মা, ওঠো! | চলো এবার । 
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থেশ রাগত দ্বর। এ লোকগুলোর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে 
জিতের মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 

মিউজিয়ামের বাইরে এসে হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন, এ 
লোকগুলে। কী বলছিল রে? 

অমিতের বদলে তার বন্ধু সত্যেশ হাসতে হাসতে বললো, 
মালিমা, আপনি বেশ এ চেয়ারটাতে বসে পড়লেন? 

হৈমন্তী বললেন, পায়ে ব্যথা করছিল। খালিই তো ছিল 
চেয়ারটা । তবে বিশ্বাস করো, হাতলট আমি ভাঙিনি । লাগানো 
ছিল আলগা! করে । আমি হাত রাখতেই মটাং করে ভেঙে গেল ! 

সত্যেশ হাসতে লাগলো । 

হৈমন্তী আবার বললেন একটা হাতল ভেঙে গেছে, তাতে অত 
রাগারাগি করার কী আছে? হাতলটা আগেই ভাঙা ছিল। সে 
যাই হোক, হাতলট কি আমর! সারিয়ে দিতে পারতাম না? 

এবার অমিত মায়ের দিকে ফিরে দারুণ ঝাঝালে। গলায় 
বললো, এ চেয়ারটার দাম কত জানো? শুধু আমাকে না, আমার 
তিন পুরুষকে বিক্রি করলেও ওর দাম উঠবে না! 

সব মাকেই মাঝে মাঝে ছেলের কাছে ধমক খেতে হয়। হৈমন্তী 
অবিশ্বান্ের স্থুরে, হাসিমুখে বললেন, যাঃকী বলছিস | এ রকম 
একট ভাঙা চেয়ার, তার দাম""" 

অমিত একই রকম বদ মেজাজে বললো, ওটা কার চেয়ার 
জানো? মেরি আতোয়ানেৎ-এর | 

সত্যেশ বললো মাসিমা, মেরি আতোয়ানেৎ ছিলেন-_- 

তাকে বাধা দিয়ে হৈমন্তী বললেন, জানি । ফরাসী দেশের 
রানী। ফরাসী বিপ্লবের সময় তাকে মেরে ফেলা হয় !. 

ছেলেমেয়ের বড় হয়ে গেলে ভাবে, মায়েরা বুঝি কিছুই জানে 
না। হৈমন্তী কলেজ জীবনে ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লবের কথা 
পড়েছিলেন, এখনে! মনে আছে সেসব কথা । 
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রাস্তা পার হয়ে পাকিং লটের দিকে যেতে যেতে অমিত আবার 
বললো, এ চেম্নার ছোয়াই নিষেধ। ওখানে বসলে ফাইন হয়। 
আর হাতলটা ভেঙে ফেলার জন্য ওরা তোমাকে জেলে দেবে 
বলছিল | 

সত্যেশ বললো, ওদেরও দোষ আছে। দড়ি দিয়ে ঘেরা থাকে, 
দড়িটা যে খুলে গেছে, তা ওরা খেয়াল করেনি কেন? 

অমিত বললো পাশেই তো বোর্ড লাগানো আছে ! 

গাড়িটা খুজে পেয়ে দরজা খুলতে খুলতে অমিত আবার 
বললো, আমরা একটুখানির জন্য বাইরে গ্রে্ছি, তার মধ্যেই এমন 
একট। কাণ্ড করে ফেললে 1 মা, তোমাকে কতবার বলেছি, এসব 
দেশে যেখানে সেখানে হাত দিতে নেই ! 

এতক্ষণ বাদে অভিমান হলো হৈমস্তীর । 

তিনি বললেন, ওরা আমাকে জেলে দিতে চেয়েছিল, ছাড়িয়ে 
'আনলি কেন? ভালোই তো৷ হতো! আমার কাছে সবই সমান ! 

বাড়িতে আসার পর পুত্রবধূ এলেন, সব শুনে চোখ কপালে 
তুললো । 

মে বললো, আপনি কী করেছিলেন মা? এর আগে একজন 
লোকের দশ হাজার ফ্রাংক ফাইন হয়েছিল এজন্য । 

হৈমন্তী আর কী বলবেন, মুখ নিচু করে রইলেন। এতক্ষণে 
তিনি গুরুত্বটা বুঝতে পেরেছেন। এক সময় চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। 

এসব দেশে ঘটনা বৈচিত্র্য খুব কম। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
মাসের পর মাস, একই রকম জীবন । কিন্তু এটা একটা বলার মতন 
রোমহর্ষক ঘটনা | এক বিধবা বাঙালী মহিলা! আর একটু হলে 
ফরাসী দেশের জেলে চলে যাচ্ছিলেন! টেলিফোনে টেলিফোনে 
চেনাশুনো । সকলের কাছে ঘটনাটা! জানাজানি হয়ে গেল। 

সন্ধ্যেবেল। ছুটি দম্পতির নেমস্তক্প এ বাড়িতে, সত্যেশেরও ভারা 
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চেনা। অন্য দিন হৈমস্তী সকলের সঙ্গে এসে বসেন, ওরা তার 
সামনেই মদ খায়, তিনি কিছুই মনে করেন না। এদেশে তো মছ্ব 
খেয়ে কেউ মাতলামি করে না, অনেকট! চা-কফির মতনই ব্যাপার । 
আজ কিন্ত হৈমন্তী রয়ে গেলেন রান্নাঘরে । ওখানেও আজকের 
ঘটনাটাই আলোচন! হচ্ছে । মেরি আতোয়ানেৎ-এর চেয়ার ভেঙে 
ফেলার জন্থ অমিতের মায়ের নির্ধাৎ জেল হতে পারতো, হয়নি যে 
সেটাই আশ্চর্ধের ব্যাপার। অমিত চোস্ত. ফরাসী ভাষায় 
মিউজিয়ামের প্রহরীদের নিরস্তভ করেছে। প্রহরীদের কী কী 
ুক্তিবাদে অমিত বিদ্ধ করেছে, তা সে বন্ধুদের শোনাতে লাগলো 
বারবার । 

শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা! নিয়ে হাসাহাসি হতে লাগলো! । 

হু'গেলাস মদ খাবার পর অমিতের মেজাজটা ভালো হয়ে গেছে। 
রান্নাঘরে বরফ নিতে এসে সে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে বললো, ওঃ 
আজ কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে | ওদের ওপর চোটপাট করছিলাম 
বটে, কিন্ত ভেতরে ভেতরে ভয়ে কাপছিলাম ! সত্যি বদি তোমাকে 
জেলে দ্িত। মেরি আতোয়ানেৎ-এর চেয়ার ভেঙে ফেলা, এটা 
একটু খবরের কাগজে বেরুবার মতন খবর । 

হৈমন্তী মিনমিন করে বললেন? চেয়ারটা ভাঙা ছিল। আমি 
শুধু একটু হাত রেখেছি । 

অমিত বললো, বোধহয় আঠ! দিয়ে জুড়ে রেখেছিল । কিন্তু সে 
কে প্রমাণ করতে যাবে? ওরা বললো) ভেঙে গেছে । যাক গে 
তুমি আর মন খারাপ করে থেকে না। 

রাত্তিরবেলা হৈমন্তী এক সুন্দরী রমণীকে স্বপ্ন দেখলেন। মাথা! 
ভতি সোনালি চুল, কিন্তু মুখখানা খুব বিষঞ্। মেয়েটি নিজের গলায় 
হাত বুলোচ্ছে আর হৈমস্তীকে কিছু যেন বলতে চাইছে। মুখখান! 
চেনা চেনা লাগছে। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে আছে মহিলাটি, সাদা! রঙের .পোশাক 
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পরা। মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে চোখ খুছছে। 

হৈমস্তী এবার দেখতে পেলেন তার গলায় একটা গোল দাগ, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি শিউরে উঠলেন। 

এ তো রানী মেবি অশাতোয়ানেৎ ! 

ফরাসী বিপ্লবের সময় এ'র গিলোটিনে প্রাণ গিয়েছিল । অর্থাৎ 
গলাটা কেটে ফেল হয়েছিল ! সেই মেরি অশাতোয়ানে ম্বপ্রে দেখা 
দিলেন কেন? হৈমন্তী আজ তার চেয়ারে বসে পড়েছিলেন বলে 
রেগে গেছেন ? রাজা-রানীদের চেয়ারে ভার মতন সাধারণ মান্্ষদের 
বসতে নেই | 

মেরি অপাতোয়ানেৎ যেন হৈমস্তীর মনের কথ! বুঝতে পারলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন খুব জোরে । যেন বলতে চাইছেন, না 
না, না, না""" ূ 

হৈমন্তী বললেন, আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি ভূল করে 
বসে ফেলেছি:"* 

মেরি অশাতোয়ানেৎ কিছু বলতে গেলেন, বোঝা গেল না। আর 
ভাকে দেখাও গেল না। এই সময় হৈমন্তী শুনতে পেলেন নিচের 
দরজায় কলিং বেল বাজছে। 

বেলটা বেজেই চললো, কেউ খুলছে না। অমিতরা অনেক রাত 
পর্যস্ত আড্ডা দ্বিয়ে এখন গভীর ঘুমে মগ্ন । সহজে জাগবে না। 

হৈমন্তী নিজেই বেরিয়ে এলেন ৷ এসব দেশে গভীর রাতে কিংবা 
শেষ রাতে অতিথি. আসা আশ্চর্যের কিছু নয়। মাঝরাতে প্লেন 
আসে । দেশ থেকে হঠাৎ কেউ এসে পড়তে পারে । 

দরজ] খুলতেই দেখলেন একজন সাহেব দাড়িয়ে আছে। 

নীল রঙের একটা লম্বা কোট পরা, বুকে একটা হাত, মাথায় 
সামান্য টাক। বাইরে আবছা অন্ধকার বলে মুখটা ভালো দেখা 
যাচ্ছে না। . 

সাছেবটি অনেকটা ঝুঁকে হৈমস্তীকে অভিবাদন জানালে! । 
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তারপর ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে জিজ্ঞেস, করলো, ভূমি হৈমন্তী দেবী ? 

হৈমন্তী বিহ্বলভাবে মাথা নাড়লেন। তারপর বললেন, 
দাড়ান, আমার ছেলেকে ডেকে দিচ্ছি। 

সাহেবটি হাত তুলে বললো, কোনে দরকার নেই। 

তারপর পেছন ফিরে মুখ দিয়ে একটা শব করলো । 

একটু দূরেই দাড়িয়ে আছে একটা ঘোড়ার গাড়ি । সেখান থেকে 
ছুটো লোক নেমে, ধরাধরি করে নিয়ে এলো একটা চেয়ার । 

হৈমস্তীর রক্ত হিম হয়ে গেল । এই তো সেই চেয়ারটা! ওর! 
এখনে ছাড়েনি 1 এই চেয়ারের দাম দিতে হবে নাকি? এত 
রাস্ভিরে বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করে এসেছে । তার ছেলে অত টাকা 
পাবে কোথায়? 

নীল কোট পর! সাহেবটি বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানে 
চেয়ারটা নামিয়ে রাখতে বললে! ৷ 

হৈমন্তী ব্যাকুলভাবে বললেন, বিশ্বাস করুন, মেরি আতোয়ানেৎ- 
এর চেয়ারটা আমি ভাঙিনি। ভাঙাই ছিল । আমি শুধু ভূল করে 
বসেছিলাম । সেজন্য আমাকে জেলে দিতে চান নিয়ে চলুন, 
আমার ছেলেকে কিছু বলবেন না। 

নীল কোট পরা সাহেবটি উগ্র স্বরে বললো, কে বলেছে, এটা 
মেরি আতোয়ানেংএর চেয়ার? ওরা কিচ্ছু জানে না। এটা 
আমার চেয়ার ছিল । আমি এই চেয়ারে বসে জুতো পরতাম ! 

সাহেবটি চেয়ারে বসে পড়ে একবার ছ"পা তুললো । আবার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বললো, আমার চেয়ার । আমি অন্থমতি 
দিচ্ছি, তুমি এই চেয়ারে বত খুশি বসতে পারো । বসো এখন বসে 
ভাখো । 

হৈমন্তী বললেন, না, না, আমি আর বসতে চাই না। 

সাহেবটি বললো, আমি বলছি, তুমি বসো । তোমার জন্যই 
আমি নিয়ে এসেছি। 
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হৈয়স্তী বললেন, এট! আপনার চেয়ার? তবেষে ওরা বললো 
“আপনার নাম কী? 

সাহেবটি হাসলো, হৈমস্তীর দিকে সম্পূর্ণ মুখ ফিরিয়ে বললো। 
আমাকে নিজের মুখে নাম বলতে হবে? আজকাল লোকে বুঝি 
আমায় ভূলে গেছে? 

এবার হৈমন্তী চিনতে পারলেন । ছবিতে দেখেছেন বহুবার । 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট | 


নির্মাণ খেলা 


মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে অমল। কে যেন অমলকে 
ডাকছে। সারা রাত গুমোট ছিল, এখন সরু সরু বৃষ্টি ওড়াউড়ি 
করছে সকাল পৌনে সাতটার আকাশে । শুকনো মাটি থেকে 
বেরিয়ে আসছে ছোট ছোট জিভ, কিন্ত আগে বাতাস তা 
মেটাবে, তারপর তো মাটি। 

অমলের খালি পা, তার সাড়ে ন'খানা আঙ্ল। যেন কোনো 
মাটির মুতিতে পুরোহিতের মাথার গু'তে। লেগে ভেঙে গেছে একটা 
আঙুলের খানিকটা, প্রায় সেরকম । বাঁ পায়ের ঠিক মাবাখানের 
ভাঙা! মাটির আঙুলটায় এখন কোনে! ব্যথা নেই। 

মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে অমল। কে যেন অমলকে 
ভাকছে। 

অমল দৌড়ে যাচ্ছে না, দৌড়ে আসছে । পিঠ দেখা যাচ্ছে না, 
দেখা যাচ্ছে তার মুখ ও বুক । তার নীল রঙের আধ-হাতা জামায় 
একটা মাত্র বোতাম আটকানে!। জামাটা মাছ-চাষের পুকুরের 
জলের মতন নীল। অমলের মাথা ভতি চুল মুখে সোওয়া তিন 
দিনের দাড়ি। তার চোখ থেকে মিহি রেণুর মতন উড়ে যাচ্ছে ঘুম । 
খানিকটা ঘুম সে বিছানায় ফেলে এসেছে, খানিকটা ছড়িয়ে দিচ্ছে 
মাঠে। 

তার মুখ ও চোখের বয়েস সাতাশ । সাতাশ বছরে কত ঘর- 
বাড়ি পুরোনো হয়ে যায়, কত সঙ্ঘ ভেঙে হায়, কত পৃষ্ঠা মলিন হয়ে 
বায়। কিন্ত সাতাশ বছরে মানুষের মুখ সবচেয়ে টাটকা, যেন সম্ভ 
ফুটে ওঠ, যেন এই মাত্র মঞ্চে সে এলো । এর আগে সে মানুষ 
ছিল না। সে ছিল একটা বাচ্চা, কিংবা একটা সাধারণ কিশোর 
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কিংবা একট! কাজ-না-পাওয়া বেকার ছেলে, কিন্তু এখন সে একজন 
পরিপূর্ণ মানুষ । যে-কোনো! একজন দেবতা বা দানবের পাশে দীড় 
করালেও তাকে ঠিক মানুষ বলে চেনা যাবে । 

ডাক শুনতে পাচ্ছে অমল, তার পায়ের গতি বাড়ছে ।! 

পেছনের দিকে যে লোকালয়, তা এখন দেখ! যাচ্ছে না। আধা 
গ্রাম, আধা-শহর ৷ অমলদের বাড়িতে একট জামরুল গাছ আছে। 
এই সময় জামরুল ফুল থেকে পাপড়ি খসে খসে পড়ে। 

সেরকমই কি একটা পাপড়ি লেগে আছে তার বুকে? না, 
পাপড়ি তো নয়, একটুধানি তুলো। 

অমল যে-ধরে শোয়, তার একট! জানলার ধারে তার বিছানা! । 
বেশ পরিপাটি বিছানা, মন্থণ চাদর, অমলের একলার বিছান1 ৷ 
কিন্ত কবে যেন মাথার বালিশে একটু ফুটো! হয়ে গেছে, সেখান 
থেকে তুলে বেরোয় । ছোট এক বিন্দু তুলে! তে নয়, অমল তার 
বিছানাটাকেই গায়ে জড়িয়ে নিয়ে এসেছে। মানুষ সবচেয়ে 
ভালোবাসে তার নিজন্ব বিছানা । যেখানেই ধাক, বিছানা তাকে 
ডাকে । দারুণ বিপদের মধ্যেও শুধু বিছানার জন্যই বেঁচে থাকার 
লড়াই করতে প্রেরণা পাওয়া যায়। বালিশে মাথ! দিয়ে চোখ 
জুড়িয়ে এলে সমস্ত মানুষ সমান । ঘুমের মধ্যেই প্রকৃত সাম্য । 

ছুটস্ত অমলের বুকে লেগে আছে এক বিন্দু তুলো তার 
বিছানা । 

বিছানার চাদরট! মাঝে মাঝে বড় পিসিম। কেচে দেয়, আবার 
অনেকদিন বদলানোও হয় না। মা নেই, তাই বাড়ি ভতি এত 
কাজ, পিসিমার স্নায়ুর জোর কমেছে, চোপা! বেড়েছে । পিসিমার 
সংসার, কিন্ত বাবার টাকা । বাবা কি কোনো দিন, কোনো কালে 
এক শিশু অমলকে আদর করতেন? কৈশোর ছাড়াবার পর 
চোখাচোখি হলেই চোখ ফিরিয়ে নেওয়৷ । বাব! এ দরজা, অমল 
অন্য দরজা । বাব! খেতে বসলে অমল প্লান করতে যায় । বাড়িতে 
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আত্মীয়স্বজন বখন আসে, অমল নেই। 

মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে অমল । কে যেন অমলকে 
ভাকছে। 

মাঠে ঘাস নেই । কোমল লতা-গুলা নেই, মাঝে মাঝে হু'একটা 
খেজুর গাছ ! বুনো খেজুর কলে, বিচি সার । ছায়াও দেয় না। 
এখন অবস্থা সুর্ধ নরম। বুকে জড়িয়ে আদর করার মতন স্থর্য । 
সামান্য বৃষ্টি মাথা, দ্িকবালিকার হাসির মতন রোদ। 

চাষ হয় না, ঢেউ খেলানে! ভাগ জমি, মেঠো চলার পথের চিহ্ন 
রেখাও নেই। এখানে ওখানে শুকনো গোম্পদ। কোথাও 
ঝুরুঝুরু মাটির পাশে অজত্র উইপোকার ফিনফিনে ডানা । একটা 
অস্থায়ী উন্নুন ও পোড়া কাঠ, যার! এসেছিল তাদের অনৃষ্ঠ গ্রতিমৃতি 
যেন এখনো বসে আছে গোল হয়ে। হাওয়ায় উড়ছে বিনা 
প্যাকেটের রাংতা । 

তারপরেই একটা এলোমেলো জলা ! কোনোদিন রি গভীর 
ছিল না, ভাসমান শ্টাওল৷ ফুলগুলে! গভীরতার অর্থই জানে না। 
এই মাঠ কোনে। নদীর নাম জানে না। কিন্তু কাছাকাছি দিগন্ডে 
দেখা যায় বড় বড় গাছপালার সারি, তার মধ্যে অনেক ইঙ্গিত 
আছে, তাই অনেকেই এই মাঠ পেরিয়ে যায়। 

জলার ওপর দিয়ে ছপছপ করতে করতে ছুটে যাচ্ছে অমল । 
তার ছাই রঙা প্যাণ্টালুন হাটুর কাছ পর্ধস্ত গোটানো৷ । জল ছিটকে 
উঠছে তার চেয়েও উশ্চুতে। ছুই উরুর ফাকে। একটা মৃহ 
শিহরন । 

তখনই সে তার বুকের তুলোর বিন্দুটিতে একটা গন্ধ পেল। 
অন্য মানুষের গন্ধ । এক প্রগলভা, এলোকেশিনী তরুণী, একদিনই 
মাত্র তার সঙ্গে এক বালিশে মাথ। দিয়ে শুয়েছিল। তার মুখে 
পানের গন্ধ। খয়েরি লাল ঠোট । ইউক্যালিপটাস গাছের মতন 
গায়ের রং । চোখ ছুটি ঠিক অ্রমরের মতন নয়, অ্রমরের উড়ে যাওয়ার 
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ভঙ্গির মতন। তার হাসি ছড়িয়ে যায় সারা শরীরে । 

বড় স্পষ্ট তার শরীর । শরীর সর্বস্ব শরীর । গায়ের জামা, 
বুক ঢাকার জামা, শায়া, পেটিকোট কিছু পরে নি সে, শুধু একট! 
পাতলা গোলাপি শাড়ি সার! শরীরে জড়ানো । সেই আবরণ যেন 
নগ্রতার চেয়ে বেশি । তার স্তনবৃন্ত, নাভি, যোনিরোম পর্যস্ত অন্থভব 
করা যায়। এরকম পোশাকের কোনো নারীকে অমল আগে 
দেখেনি । গ্রামেও দেখা বায় না। দরজা বন্ধ করার পর শোবার. 
ঘরে নারীরা কী রকম থাকে, তা অমল জানে না। কিন্তু এই রমণী 
বাইরে থেকে এসেছিল, তার দরজার কাছে ঠাড়িয়েছিল হেমেন 
মজুমদারের অক ছবির মতন, গোলাপি ও লাল রঙের আভায় 
হেসেছিল । কেঁপে উঠেছিল অমলের অস্তিত্ব । 

মেয়েটি একটু পরেই অবলীলায় শুয়ে পড়েছিল অমলের 
বিছানায় । বিছানাট। সঙ্গে সঙ্গে নদীর ঢেউ হয়ে গেল। ঝড় নয়, 
মৃহ ছুলুনি। ঘরের দেওয়াল হয়ে গেল গাছপাল!। 

সে অমলের একটি হাত ধরলেও অমল পাশ ফিরতে ভয় 
পেয়েছিল। ঠিক ভয় নয়, বিস্ময় ভাঙার দ্বিধা । অনেক দিনের 
একটা স্বপ্নকে মুঠোয় ধরার হুঃখ। না-পাওয়ার বিলাসিতাকে 
আকড়ে থাকার সাধ। 

অমল জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি কে? 

মেয়েটি খুব চেনা ও ঘনিষ্ঠ হয়ে খিলখিল করে হেসে বলেছিল, 
ভূমি আমার নাম জানে! না? 

মাঠটা এখন একেবারে জনশুন্য নয়। একপাল ছাগল নিয়ে 
ষাচ্ছে একটা ঢ্যাওা ছেলে, চারাপোন! ভতি মাটির হাড়ি মাথায় 
নিয়ে যাচ্ছে ছটি বালক একটা গরুর পেছনে পেছনে এক গোবর 
কুদ়ুনী, ছাতা মাথায় এক ব্যস্ত ব্যাপারী । কেউ কেউ অমলকে চেনেঃ 
কেউ চেনে না । অমল কারুর দ্দিকে তাকাচ্ছে, কারুর দিকে তাকাচ্ছে 
না। কথ! বলার কোনে প্রশ্নই ওঠে না। 
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মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে অমল । কে যেন অমলকে 
ডাকছে। 

আপাতত সেই ডাকের কোন ধ্বনি নেই। 

একটা থেজুর গাছের ডগার কাছে পাক খাচ্ছে একটা চিল। 
তীক্ষ স্বরে সে যেন ভয় দেখাচ্ছে কিছুকে । খেজুর গাছের অন্দরে 
কাঠঠোকরা পাখি বাসা করে। ওরা চিলকে ভয় পায় না, তবে আর 
কী আছে ওখানে? 

সরু থেকে ভগ্নাংশ হয়ে গেছে বৃষ্টি, এখন বৃষ্টির জন্য আকাশের 
মন নেই। পাতলা মেঘ, গর্জন করে নি একবারও । অমলের বাবা 
মাঝে মাঝে মেঘের ডাক নকল করেন। বাল্প! ঘরের বারান্দায় 
ধাড়িয়ে তিনি ক্রুন্ধ মহার্দেবের মতন হাক পাড়েন, অমু] অমু! 

রাক্লা ঘরের পাশেই একটা টালির চালের ঘর হেলে পড়ে 
আছে। খু'টি ভাঙা এ ঘরটা আর মেরামত করা হয় না। ভেতরে 
বছু রহস্তময় ভাঙা চোরা জিনিস । একদিন একট! ওষুধ খাবার খল 
খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না, পিসি বলেছিলেন, ভাখ তো! এ অশাতুর 
ঘরটার মধ্যে আছে কি না! এ ভাঙ! ঘরটার ভাক নাম আতুর 
ঘর। কোনো এক সময় সেই উদ্দেস্ট্েই ছিল, অমল কখনে! ব্যবহৃত 
হতে দেখেনি, সে দেখেছে, এ ঘরে থাকতেন ঠাকুমা । বাবা, 
জ্যাঠামশাই, পিসিম! সবাই এ ঘরে জন্মেছেন, শেষ বয়েসে 
থাকতেন একলা জন্মদাত্রী, তিনি তখন অন্ধ। অমল তার জ্ঞান 
হওয়! থেকেই ঠাকুমাকে অন্ধ দেখেছে, সাদ1 উলের' মতন মাথার চুল, 
দাতহীন, নিঃশক, সুন্দর হাসি। 

বাব! যখনই ডাকতেন, অমুং অমুঃ তখনই আশাতুরঘর থেকে 
ঠাকুমা সাড়া দিতেন, যাই, বাই ! এটা একট! হাসাহাসির ব্যাপার 
ছিল। অন্ত কারুর নয়, শুধু বাবার গলায় অমু ডাক শুনলেই ঠাকুম! 
ভাবতেন তাকে ডাকা হচ্ছে। অন্ধকার খর থেকে রোদ্ছ,রের 
উঠোনে বেরিয়ে আসতেন অন্ধ বুড়ি। অমল তখন চালত। গাছের 
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আড়ালে লুকোতো। 

মাকে সব চেয়ে সুন্দর দেখা তো, বখন ম! সন্ধেবেলা তূলসীমঞ্চের' 
সামনে হাটু গেড়ে বদতো, গলায় অশচল জড়িয়ে । গলায় অশাচলটা 
জড়ালেই কেমন চেহারাটা বদলে যায় । কোথাও কোনো হাটু- 
গেড়েবসা নারীকে দেখলেই অমলের ইচ্ছে করে তার শাড়ির 
অশাচলট! গলায় জড়িয়ে দিতে । মায়ের অশচলের প্রান্তে যে চাবির 
গোছাটা বাধ! থাকতো, সেট। কবে যেন হারিয়ে গেল। 

মাঠের মধ্যে পড়ে আছে একটা ভাঙা বাশী। 

যারা ছাগল-গরু চড়ায়, তার! কেউ বাঁশী বাজায় না, তবে ওট! 
কার? রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে, বাশীটা যেন অন্তর্জলীষাত্রায় 
রয়েছে। 

বাতাসে শুধু শোন! বাচ্ছে অমলের নিঃশ্বাসের শব্দ । সে মোটেই 
হাঁপিয়ে পড়েনি । তার বালিশে মাথা-দেওয়! সেই মেয়েটি বলেছিল, 
তোমার কী সুন্দর স্থাস্থ্য, পেয়ার গাছের ডালের মতন তোমার 
হাত.*."। অমল মেয়েটির রূপ নিয়ে কিছু বলেনি, বিস্ময়ে তার 
ঠোঁট আড়ষ্ট হয়ে ছিল। সে শুধু দেখছিল, নিষ্পলক চোখে । 

দড়ি না আগুন? অমল জলে ডুববে না। আগুনে তার বড় 
ভয়। দড়িই ভালো। জীবনে সেই একবারই অমল ভেবেছিল, 
সে শেষ হয়ে যাবে, সে মিলিয়ে যাবে, ঠাকুমার মতন, মায়ের মতন, 
পিসিমা-বাবা-দিদিদের রেখে, সেআর অমল থাকবে না। চালতা 
গাছের আড়ালে আর তাকে লুকোতে হবে ন1। 

আর কেউ বাড়িতে ছিল ন! সেই রাতে । অমলের বাড়ি পাহারা 
দেবার কথা। মানুষ আসলে সারা জীবন ধরে নিজেকে পাহার! 
দেয়, দিতে দিতে এক এক সময় ক্লাম্তও হয়, মনে হয়, দিই, দিই না 
হাল ছেড়ে! ভেসে যায় অকুলে! কীইবাআরহবে! বড় 
মোহময় সেই ইচ্ছে। অকৃলের টান। 

এক বালিশে মাথ! রেখে মেয়েটি হাজি ছড়িয়ে দিয়েছিল 
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নিজের সারা শরীরে। 

অমল জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি কে? 

মেয়েটি বলেছিল, [তুমি আমাকে চেনে না? 

অমল বলেছিল, না । 

মেয়েটি তার পান খাওয়! ঠোটে ঢেউ খেলিয়ে বলেছিল, আমার 
নাম চাকরি । ৃ 

মিথ্যে কথ! বলেছিল মেয়েটি । চাকরির রূপ মোটেই ওরকম 
রমণীয় নয়। চাকরিতে। পেয়েছিল অমল শেষ পর্যস্ত, অন্য একশো 
'আটচল্লিশজন যুবককে ডিঙিয়ে। বাবার হাতে প্রথম মাসের 
টাকাগুলো৷ তুলে দেবার সময় খড়মড় শব্দ হয়েছিল । একটা নোট 
মাটিতে পড়ে গেল। অমলের আগে বাবাই নিচু হয়ে তুললেন। 
অমলের সামনে বাবার সেই প্রথম নিচু হওয়া। কষ্ট হয়েছিল 
অমলের। 

দাড়িপাল্লায় ওজন করলে দেখা যেত একশো! উনপঞ্চাশজনই 
সমান । তবু অমল জয়ী হয়েছিল। এক মাস এগারোদিনের বেশি 
সে জয় রাখতে পারেনি । সব সময় অমলের পিঠ জ্বালা করতো । 
একশো আটচল্লিশ জোড়া চোখ যেন ক্রোধে, ঘ্বণায় তাকে দগ্ধ 
করছে। ছটফট করতে করতে অমল সেই মেয়েটিকে খুজেছে। কিন্ত 
কোথায় সে ! 

মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে অমল। কে যেন অমলকে 
ডাকছে । 

এবার একটু আধটু ঘাম জমেছে তার কপালে । নীল জামাটা 
পিঠের কাছে সামান্য ভিজে আরও গাঢ় হয়েছে। বৃত্তি-বৃষ্টি মেঘ 
না থাকলে সূর্য এতক্ষণে অনেক কঠিন হতো । মাটিতে এখন ঘাস। 
'ঘুরের গাছপালার সারি এখন আর তেমন দূর নয়। পেছনের দিগন্ত 
বরং অনেক সরে গেছে, যেখানে অমলের ঘাড়ি। তার ঘরের নিজজ্ব- 
বিছানা । সেই বিছানার এক বিন্দু তুলো অমলের বুকে । এবার 
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সেই তূলোটাও ঝরে পড়লো! ৷ 

মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে অমল | কে যেন অমলকে 
ডাকছে। 

অমল দৌড়ে যাচ্ছে, না আসছে । এদ্দিকেই আসছে । অনেক 
কাছে এমে পড়েছে । কে ডাকছে অমলকে ? 

না, সেই মেয়েটি নয় । আমি। 

এসো অমল! এবার কাহিনীতে প্রবেশ করো । তোমাকে 
নিয়ে গল্প লেখা হবে । 


স্বপ্নের নেশা 


একটা সরু গলির শেষ প্রান্তে সেই বাড়িটি । ট্যাক্সিওয়াল৷ বড় 
রাস্তায় আমাকে নামিয়ে দিয়ে আঙ,ল তুলে দেখিয়ে দিল। এ 
দেশের ট্যাকসিওয়ালার! একেবারে ঠিকানা মিলিয়ে বাড়ির দোর 
গোড়ায় নামিয়ে দেয় কিন্ত এই সরু গলিতে গাড়ি ঢুকবে না, ভারি 
স্থটকেসটা আমাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

হুপুরবেলা, কোনো জন-মনুষ্য নেই, থাকার কথাও নয় । গলিটার 
হ" পাশে উচু দেয়াল একেবারে নিরেট, মনে হয় কোনো কল- 
কারখানা আছে ছু" ধারে । বাড়িটার দরজার সামনে এসে ঠিকানাটা। 
ভালে! করে দেখে নিয়ে আমি বেলের বোতামে হাত দিলাম । 

একটু পরে দরজ। খুললো একজন লোক, বয়েস হবে চল্লিশের 
কাছাকাছি, মুখে না-কামানে। দাড়ি, ময়লা জিনসের প্যান্ট আর 
একটা! গেঞ্জি পরা, হাতে একট! হাতুড়ি । কিচ্ছু না বলে সে তাকিয়ে 
রইলো! আমার দিকে । 

স্থটকেসট] নামিয়ে রেখে বললামঃ আমি ইগ্ডয়া থেকে এসেছি, 
এট] নিশ্চয়ই একট! গেস্ট হাউস? এখানে আমার একটা ঘর বুক 
করা আছে আজ থেকে । 

লোকটি তবু নিঃশবে' তাকিয়ে রইলে। বলে আমি পকেট থেকে 
চিঠিট! বার করে দেখালাম । 

সে চিঠিটা আমার হাত থেকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। দরজা 
খোল? রেখে । ছুমদাম করে সিড়ি দিয়ে ওঠার পায়ের শব পেলাম । 

এক মিনিট বাদেই সে ফিরে এলে। হাসি মুখে। হাতুড়িটা 
রেখে এসেছে, প্যান্টে হাত মুছে সে তুলে নিল আমার নুটকেসটা। 
মাথ৷ নেড়ে ইঙ্গিত করলো ভেতরে আসবার জন্য । 

এসব দেশে নিজের মালপত্র নিজেকেই বইতে হয়। আর এটা 
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তো! হোটেল নয় ষে কোনে! বেল বয় থাকবে! আমি লোকটিকে 
বললাম, না, না, সুটকেসটা আমিই নিচ্ছি! লোকটি সে কথা 
শুনলো ন।. দ্রুত এগিয়ে গেল। 

এ পর্যস্ত লোকটি একটিও শব্দ উচ্চারণ করেনি । বোবা? 
সাহেব-বোবা আমি কথনে দেখিনি আগে । 

সরু কাঠের সিড়ি, কাপে্ট নেই, বেশ খানিকট! দৈন্য দশা 
বলেই আমি মনে হয় । আমি অপন্থষ্ট হলাম। যে-সব বাড়ির ছু" 
একটা ঘর বাইরের লোকদের ভাড়া দেওয়া! হয়, তার একটা নির্দি্ 
মান থাকার কথা । এরকম ভাঙাচোর। সিড়ি কেন? 

উঠতে হলো৷ তিনতলায়। এখানটা অবশ্য বেশ ঝকঝকে 
তকতঙকে। সন্ত রং কর! ও ওয়াল পেপার বদলানো হয়েছে বোঝ৷ 
যায়। ঘরে সুন্দর বিছান। পাতা । 'বাথরুমটি পরিচ্ছন্ন । অভিযোগ 
করার কিছু নেই। 

সেই লোকটি বাথরুমের কল খুলে গরম জল, ঠাণ্ডা জল দেখিয়ে 
দিল, একবার ফ্লাস টানলো, আলোর সুইচ জ্বালালো-নেভালো, 
সবই নিঃশব্দ । 

সামনা! সামনি ছটো। ঘর, মাঝখানে বসবার জায়গা । একটা 
শ্বেত পাথরের টেবিল। তার ওপর একটি চিঠি চাপ! দেওয়া । 
লোকটি সেই চিঠিটা দিল আমাকে । 

তাতে ইংরেজিতে আমার উদ্দেশ্যেই লেখা আছে ষে' তোমার 
ঘর প্রস্তুত, তোমার বিছানায় পাশের টেবিলের ড্রপ্লনারে একটি. 
চাবি আছে । তুমি যখন খুশি যাওয়া আসা করতে পারে, ওই 
চাবিতে সদর দরজা খোল যাবে । তোমার আর কিছুর প্রয়োজন 
থাকলে সন্ধেবেলা আমাকে জানিও। 

তলায় একজন মহিলার সই । 

আমি বললাম, থ্যাংক ইউ । আর কিছুর প্রয়োজন নেই। 

লোকটি হাসি মুখে আমার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে চলে গেল। 

১৩৭ 
স্বপ্নে নেশা-৯ 


আমি স্থুটকেস খুলে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। এখন থেকে 
সাতদিন এই ঘরের মধ্যে আমার সংসার । হোটেলের চেয়েও এই 
ধরনের গেস্ট হাউস আমার বেশি পছন্দ। খরচ একটু কম পড়ে তো 
বটেই, তা ছাড়াও একটা বাড়ি-বাড়ি বোধ থাকে । হোটেলগুলো 
সব দেশেই প্রায় একই রকম আর একঘেয়ে । 
ভালে করে স্ান সেরে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
'খিদে নেই, শরীর এখন ঘুম চাইছে । বহুক্ষণ প্লেন জার্সি করে 
এলে মাথাটা কেমন অবশ হয়ে যায়। 
বিছানাটা বেশ নরম । জানলাগুলোতে সাদা সিক্কের পর্দা। 
ভেবেছিলাম শোওয়! মাত্র ঘুমিয়ে পড়বো, কিন্তু তা হলো ন1। 
ঘুমের প্রয়োজন হলেই ষে ঘুম আসবে তার তো কোনে মানে নেই। 
এক একসময়ে ঘুমের পায়ে ধরে সাধাসাধি করলেও ঘুম আসে না। 
খানিকক্ষণ ছটফট করার পর হঠাৎ মনে পড়লো, ছুটে! টেলিফোন 
করা খুব দরকার । এ ঘরে টেলিফোন নেই। হোটেলের তুলনায় 
এই একটা অন্ুবিধে। অধিকাংশ গেস্ট হাউসেই টেলিফোন. 
ব্যবহারের ব্যবস্থা থাকে ন।। 
বোব। লোকটি ছাড়া এ বাড়িতে আর কোনো লোক আছে বলে 
মনে হলো! না| ওর কাছ থেকে কিছু জানারও উপায় নেই। রাস্তায় 
বেরুলেই অবশ্য টেলিফোন বুথ পাওয়া যাবে। ফ্রাহ্নফুর্ট শহরটি 
আমার একেবারে অচেন1 নয়, আগে এসেছি। 
জামা-প্যান্ট-জুতো পরে আবার তৈরি হয়ে নিতে হলো। 
চাবিটা নিয়ে নামবার সময় দেখলাম, সেই লোকটি হাতুড়ি-করাত 
নিয়ে সিড়ি সারাচ্ছে । এক জায়গায় কাঠ-ফাঠ সব খুলে ফেলেছে, 
আমাকে ডিডিয়ে যেতে হলো, লোকটির সঙ্গে হাসি বিনিময় 
করলাম । 
কগ্টাখানেক বাদে ফিরে এসে দেখি, তখনও সে একমনে -কাজ 
করে যাচ্ছে । সিড়ির অনেকটা অংশ সে নতুন করে ফেলেছে । 
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তার গেঞ্জিটা ভিজে গেছে ঘামে । 

সন্ধের সময় গৃহকত্রী আমার খবর নিতে এলো । বেশ গাঁট্রা- 
গৌঁট। চেহারার জার্মান মহিলা, মুখের ভঙ্গি 'প্রাশিয়ানদের মতন । 
মোটামুটি কাজ-চালানে! ইংরিজি জ্ঞানে । কাছাকাছি ট্রাম-স্টপ, 
বাস-স্টপ ও হোটেল রেস্তোরশার কথা জানিয়ে দিল আমাকে । 
আমি ভাড়ার টাকা দিয়ে দিলাম অগ্রিম । 

সেই বোবা লোকটি একট দরে দাড়িয়ে আছে। সাধারণত 
বোবার! কালাও হয়। কিন্তু এই লোকটি যেন সব কথা শুনছে মন 
দিয়ে। ওর গলায় বেশ বড় একট। লকেট, তাতে কার যেন একটা 
ছবি । আমাদের দেশে যেমন সাইবাবা কিংবা অন্য কোনো! গুরুর 
ছবি অনেকে গলায় ঝোলায়, সেই রকমই কোনে! ব্যাপার মনে, 
হলো। লোকটি আপন মনে লকেটটি নাড়াচাড়া করছে এক হাতে। 

মহিলাটি বললো, আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার তো আগেই 
আলাপ হয়েছে? আমি সারাদিন বাড়ি থাকি না। কিন্তু ফিলিপ 
থাকবে । তোমার যখন যা প্রয়োজন হয়, এর কাছে চাইবে। 

এই বোবা লোকটি এই মহিলার স্বামী? আমি ওকে ছুতোর 
মিস্তিরি ভেবেছিলাম । তাড়াতাড়ি ডান হাত বাড়িয়ে ওর সঙ্গে 
করমর্দন করলাম । ওর হাসিটি বেশ সারল) মাখা । 

গৃহন্বামিনী তার নিজের খুব একটা শক্ত নাম বলে বললেন, 
আমাকে অবশ্য এ নামে কেউ ডাকে না, আমাকে সবাই নোর। 
বলে। এবং আগেও আমাদের এখানে ছ” একজন ভারতীয় অতিথি 
থেকে গেছে। তার্দের কোনো অসুবিধে হয়নি । আশা করি, 
তোমারও: 

আমি বললাম, নাঃ না, চমৎকার জায়গ! | রেল স্টেশনেরও খুব 
কাছে। আমার খুব পছন্দ হয়েছে । এখান থেকে বুক ফেয়ার 
বাওয়া-আসারও ন্ুবিধে হবে। 

নোরা বললো, আমরাও একদিন বুক মেসে দেখতে যাবো! । 
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তুমি কি আমাদের জন্য টিকিট এনে দিতে পারবে 1? আমার স্বামী 
খুব বই ভালোবাসে, ও নিজেও একজন কবি ! 

আমি আবার চমকে উঠলাম । সঙ্গীত শ্রষ্টা বিথোফেন একসময় 
কালা হয়ে গিয়েছিলেন, হোমার-মিল্টন হয়েছিলেন অন্ধ, কিন্তু 
মক ব্যক্তি কখনে। কবিতা রচন1 করেছে, এমন শুনিনি | 

নোরা বললো, ও অবশ্য জার্মান ভাষায় লেখে না। লেখে 
ম্যাসিডোনিয়ান ভাষায় | 

আমি বললাম, মাকেদোনিয়ান ? 

এবার নোরা একটু চমকে উঠলো! । কৌতৃহলী হয়ে তাকিয়ে 
বললো, তুমি ওই ভাষার কথা জানো? আমর] জার্মান নই। 
মাকেদোনিয়ান | 

আমি আরও একটু জ্ঞান ফলাবার জন্য বললাম, তার মানে 
ভোমরা ঠিক কোথাকার 1 মকেদোনিয়া নামে তো কোনো দেশ 
নেই। সে দেশ টুকরে। টুকরে। হয়ে খানিকটা বুলগেরিয়া, খানিকটা 
যুগোষ্লাভিয়া আর খানিকটা গ্রীসের মধ্যে ঢুকে গেছে । বোধহয় 
আলবেনিয়ার মধ্যেও কিছুটা গেছে, তাই না? তোমরা কি 
যুগোল্লাভিয়! থেকে এসেছে 1 আমি একবার'** 

আমার কথা শেষ হবার আগেই একটি কাণ্ড ঘটলো! । 

এতক্ষণ যাকে বোবা ভেবেছিলাম, এবার সে কথা বলে উঠলো ৷ 
বেশ রাগত সুরে সে কী যেন জিজ্ঞেস করলো নোরাকে। সম্পূর্ণ 
ছুধোধ্য ভাষা ! 

তারপর নোরা! আর ফিলিপ নিজেদের মধ্যে কথা বলে যেতে 
লাগলো ওই ভাষায় । যেন ঝগড়। করছে । আমি ্রাড়িয়ে রইলাম 
বোকার মতন । 

একটু বাদে নোরা আমার দ্িকে তাকিয়ে বললো, আমার স্বামী 
তোমাকে ভেবেছে স্পাই ! আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করছি থে 
তুমি ইপ্ডিয়ান, তোমার এ ব্যাপারে কোনো স্বার্থ নেই, ইগ্ডয়ানর! 
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এসব সাতে-পাচে থাকে না'"' 

বাঃ বাবা আমাকে স্পাই ভেবেছে? তার মানে এখানে কি 
কোনো গোপন ষড়যন্ত্রের ব্যাপার চলছে? রোমা-বন্দুক বানায়? 
এ কোথায় এলাম ? 

নোরা আমাকে গুটেন নাখট জানিয়ে শ্বামীর হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। ছ্‌” জনে তখনে। তর্কাতকি করছে । 

খুব একট! ভয় না পেলেও আমার খানিকটা ছুশ্চিস্ত। হলো 
ঠিকই। হঠাৎ স্পাই-এর কথা উঠলো কেন? বিদেশ-বিভুইয়ে 
এসে কোনে। গগ্ডগোলে জড়িয়ে পড়বো না তো? একজন লোক 
কথ! বলতে পারে, তবু বোব1 সেজে থাকে, এটাও বেশ সন্দেহজনক | 

ফিলিপের মুখখানা দেখলে তাকে সরল, ভালোমান্ুষ বলেই মনে 
হয়। কিন্তু হঠাৎ সে রেগে উঠলো! কেন ? আমি এমন কী বলেছি ? 

কয়েক বছর আগে আমি যুগোক্লাভিয়াতে ওখরিদ নামে একট! 
সুদের পারের ছোট শহরে গিয়েছিলাম | সেখানে একটা আস্তর্জাতিক 
কবি সম্মেলন হয়। সেখানে গিয়েই আমি শুনেছিলাম যে সে 
অঞ্চলের ভাষা হচ্ছে ম্যাসিভোনিয়ান এবং সেই ভাষার দাবি- 
প্রতিষ্ঠার জন্য একটা আন্দোলন চলছে । আমি যে বাংলা কবিতাটি 
পাঠ করেছিলাম, তার অনুবাদ শোনানে। হয়েছিল ম)াসিভোনিয়ার 
ভাষায় ! 

ম্যাসিডোনিয়া ! নামটা শুনলেই রোমাঞ্চ হয় । 

যীশুর জন্মেরও প্রায় সাড়ে তিনশো বছর মাগে ওই ছোট্র একটা 
দেশের রাজা ফিলিপের ছেলে আলেক্সজাগ্ার ছনিয়! কাপিয়ে 
দিয়েছিল। আমাদের দেশের গল্পেইতিহাসে আলেক্সগাণ্ারের 
একট! বিশেষ স্থান আছে, তার কারণ, পারন্তঃ মিশর, ব্যাবিলন 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে এলেও দিখিঞয়ী আলেক্সজাগ্ডার ভারত জয় 
করতে পারেননি । তক্ষশিলার বিশ্বাসঘাতক রাজার সাহায্য নিয়ে 
তিনি ঝিলাম নদীর পারে। মহারাজ পুরুকে যুদ্ধে পরাস্ত করেছিলেন 
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বটে, কিন্তু পুরুর পরাক্রম দেখে তিনি তার সঙ্গে বন্ধুত্বও করেছিলেন । 
ভারতীয় সৈন্যদের শৌর্য দেখে আলেক্সজাগারের বাহিনীও আর 
এগোতে চায়নি, গঙ্গ৷ পার হননি আলেক্সজাগার । 

আমার ধারণ! ছিল+ এত হাজার বছরের ইতিহাস-ভূগোলের 
নানান ওলোটশ্পালোটে ম্যাসিডোনিয়! নামট। মুছে গেছে মানচিত্র 
থেকে । আলেক্সজাগ্ডারের অকাল মৃত্যুর পরই তার সাম্রাজ্য টুকরো! 
টুকরো! হয়ে যায়। ম্যাসিভোনিয়া নামটা তো আর কোথাও পাইনি । 

কিন্ত যুগোগ্লাভিয়া গিয়েই জানতে পারলাম, ম্যাসিভোনিয়া 
নামে দেশটা হারিয়ে গেলেও সে নামটা এখনে! লুপ্ত হয়নি । তিন- 
চারটি দেশে ছড়িয়ে আছে ম্যাসিভোনিয়া, সেই প্রাচীন ভাষা 
এখনে! গ্রীক কিংবা সাবো-ক্রোয়াশিয়ানের সঙ্গে টক্র দেয়। 
ম্যাসিডোনিয়া নামটারও আসল উচ্চারণ মাকেদোনিয়! । 

জার্মানিতে বু জাতের মানুষ থাকে । আমি এসে পড়েছি এক 
ম্যাসিভোনিয়ান পরিবারে । কিন্তু এরা স্পাই-এর ভয় পায় কেন? 
এর! এখানে অবৈধভাবে আছে 1 কিন্তু আমিও তো। আন্দাজে এখানে 
আসিনি । বইমেলা কর্তৃপক্ষের কাছে হোটেল ও গেস্ট হাউসের 
একটা তালিক। থাকে, সেখান থেকে ঠিকানা! দেখে আমি আগে 
যোগাযোগ করেছি । বইমেল! কর্তৃপক্ষ তো ভালো! করে খোজ খবর 
না নিয়ে কারুর নাম সুপারিশ করবে না ! তার! গেস্ট হাউসগুলোও 
পরিদর্শন করে বায়। সুতরাং এদের নাগরিকত্ব নিয়ে কোনো 
গগুগোল থাকলে ধরা পড়ে ষেত। 

এর! যদি বোমা-বন্ুকের কারবারি হয়ঃ তা হলে সামান্ত কিছু 
টাকার জন্ত বাইরের অতিথি রাখবেই বা কেন? 

সকালবেলা ঘুম ভাঙার পরেই মনে পড়লো চায়ের কথ! । 

গেস্ট হাউসে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! থাকে না, বাইরেই খেতে 
হয় কিন্তু সাধারণত ব্রেক ফাস্ট দেয় । কিন্ত হোটেলের মতন ঘরে 
চা দিয়ে যাবে না নিশ্চয়ই । ঘুম ভাঙার পর চায়ে চুমুক না৷ দিলে 
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আমর' দিনটাই শুরু করতে পারি ন1। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ননে হলো, লঙ্া করে লাভ নেই, 
নিচে গিয়ে চাইতে হবে । 

তিনতলার অন্য ঘরটিতে কেউ আসেনি । দোতলা-একতলায় 
ওরা স্বামী-্ত্রী ছাড়া আর কারুর অস্তিত্ব টের পাইনি । 

সি"ড়ির মুখটায় দাড়াতেই দেখলাম, একতলার একটি ঘর থেকে 
ঘুমচোখে বেরিয়ে এলো হ্বামীটি। একটা হাফ-প্যান্ট পরা, খালি 
গা । মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়েই সে পেছন ফিরে এক দৌড় 
মারলো । ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে । 

এই রে; লোকটা বোধহয় আমার ওপর এখনো রেগে আছে । 

কিন্ত রাগ করুক আর নাই করুক, আমার তো চ1 না হলে চলবে 
না। মহিলাটিকে ডাকি কীকরে 1? নেমে এলাম নীচে। 

ফিলিপ আবার বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । এখন প্যাণ্ট-শার্ট 
পরা, খুব তাড়াতাড়ি ভদ্রস্থ হয়ে এসেছে । খালি-গায়ে ছিল বলে 
আমাকে দেখে লজ্জা পেয়েছিল । 

মাথা নেড়ে বললো, 'মনিং 1 মনিং | 

ফিলিপ তা হলে ইংরিজিও জানে 1? কাল আমার সামনে একটি 
অক্ষরও উচ্চারণ করেনি । এটাই বাকীরহস্ত? 

ড্রেসিং গাউন পরে এবার বেরিয়ে এলো। নোরা। ন্ুপ্রভাত 
বিনিময় করার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, দয়া করে আগে এক 
কাপ চ1 দিতে পারবে কী? ব্রেক ফাস্ট পরেখাবো। আগে 
একটু চা চাই। 

মহিলাটি খানিকটা হকচকিয়ে গিয়ে বললো, ব্রেক ফাস্ট? 
তোমার সঙ্গে যে রেট ঠিক হয়েছেঃ তার মধ্যে তো ব্রেক ফাস্ট নেই। 
ব্রেক ফাস্টের জন্ক ডেলি আরও পঁচিশ মার্ক বেশি লাগে । তুমি 
সে কথ! কিন্তু চিঠিতে জানাওনি ! 

আমি বললাম, ও! ছঃখিত ! হুঃখিত! ঠিক আছে, আমি 
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ব্রেক কাস্ট বাইরে খেয়ে নেবে ! 

ওপরে উঠতে উঠতে হিসেব কফলুম। পঁচিশ মার্ক? ওতে 
আমার লানচ হয়ে যাবে । জ্যাম-জেলি-বিষ্ষিট কিনে খরে বসে 
খেলে সস্তা পড়বে অনেক। দরকার নেই আমার ব্রেক ফাস্ট | 

মুশকিল হচ্ছে এই যে চা খেতে হলেও এখন জুতো-মোজা পরে 
বেরুতে হবে বাইরে । বাসি মুখে চা খাওয়া আমার অভ্যেস । 
বাথরুম-টাথরুম কিছুই সারা যাবে না। সকালবেলা উঠেই টাকা- 
পয়সার কথা শুনে মেজাজ বিগড়ে গেল। 

কোনে রকমে মুখ চোখ ধুয়ে এসে মোজাট1 সবে পায়ে 
গলিয়েছি, সেই সময় নোর! এসে ধাড়ালো খোল দরজার কাছে। 
হাতে একটা ট্রেতে চায়ের পট, আর একটা ক্রোয়াশ”। 

আমি একটু বিরক্ত ভাবে বললাম, আমি তো চাইনি । বাইরে 
খেয়ে নেবো। 

নোরা বললো এট! ফ্রি! এটা ক্রি! 

শুনে আমার আরও খারাপ লাগলো । কেন আমি ওর দয়ার 
ঘ্বাক্ষিণ্য নিতে যাবো? এর! যদি এক কাপ চায়ের দাম নিয়েও, 
হিসেব কষে, ত1 হলে আমিই বা বিনা পয়সায় নেবো কেন? 

চা তৈরি করে এনেছে, ফেরানে। যায় না। বললাম, না, না, 
তুমি কেন ফ্রি দেবে? ঠিক আছে, আজকের পচিশ মার্ক দিয়ে দিচ্ছি 
কাল থেকে তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 

নোরা আবার বললো তোমার পয়স। দ্রিতে হবে না। আমার 
ত্বামী তোমার জন্য এট বানিয়ে দিয়েছে। 

নোরার ইংরেজি ভাঙ। ভাঙ। । সব কথ। গুছিয়ে বলতে পারে না। 
ভাষাজ্ঞানের অভাবেই ওর মুখে পয়সার কথাটা অমন' রূঢ় শুনিয়েছে। 
না হলে, এককাপ চা চাইলে এদেশে কেউ দাম চায়না। ও 
বোধহয় ভেবেছিল, শুধু ঘর-ভাড়ার রেট দিয়ে আমি ওর কাছে ব্রেক 
ফাস্ট দাবি করছি । 
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ট্রেটা নামিয়ে রেখে নোরা বললো, আমাকে খুব তাড়াতাড়ি 
অফিস যেতে হয়, ব্রেক ফাস্ট বানাবার সময় পাই না। তবে, তুমি 
যদি চাও, তা হলে আমার স্বামী তোমাকে বানিয়ে দিতে পারে। 
কাল তুমি ফিলিপের কথ! শুনে রাগ করোনি তো? 

আমি বললাম, আমি তো ওর ভাষা বুঝতে পারিনি । রাগ 
করবে৷ কী করে ? তোমার স্বামী কি আমার কোনে! কথ শুনে রাগ 
করেছে ? 

নোরা বললো, না, রাগ করেনি । একটু ছঃখ পেয়েছে । তুমি 
যে বললে, মাকেদোনিয়া নামে কোনো দেশ নেই! সেই কথা 
শুনে ! 

একটু হেসে নোরা নিজের বুকের মাঝখানে একটা হাত রেখে 
বললো, আসলে ওই দেশটা এখনে! আছে । এখানে ! 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তাতো! বটেই । আচ্ছা, 
তোমার ন্বামী ইংরিজি জানে, কিন্তু অন্য লোকদের সামনে বলে না 
কেন? 

নোরা বললো, ও খুব কমই ইংরিজি জানে । আমার চেয়েও 
কম। কিন্তু ও ইংরিজি বা জার্মান কিছুই বলতে চায় না। মাকে- 
দোনিয়ান ভাষায় তো ফিলিপ কবিতা লেখে, বিদেশে থাকতে 
থাকতে সেই ভাষা যাতে ও না একটুও ভুলে যায়, তাই সব সময় 
সেই ভাষাই বলে। সেভাষাতেই চিন্তা করে। 

কিন্ত তোমার স্বামী ধন বাইরে যায়, কিংবা চাকরি বাকরি 
করতে গেলে তো! মাকেদোনিয়ান ভাষা চলবে না। 

ও বিশেষ বাইরে যায় না। ও একজন কবিঃ চাকরি করবে 
কেন? এ বাড়িতেই ওর অনেক কাজ । আমি চাকরি করি? সেটাই 
বথেষ্ট। 

তোমার স্বামীর কবিতার অনুবাদ হয়নি ? 

নাঃ! কে করবে? 
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নোরা চলে যাবার পর মনে পড়লো আমাকে কেন ফিলিপ 
স্পাই ভেবেছিল, সেটা তে! জিজ্ঞেস করা হলো না! ম্বামী কবিতা 
লেখে বলে বউ তাকে'চাকরি করতে দেয় না, এ যে দারুণ ব্যাপার ! 
আগে কখনে। শুনিনি |. 

এরপর ছ"* তিনদিন আমি ব্যস্ত রইলাম, ওদের সঙ্গে দেখাই 
হলো না ভালো করে। যাওয়া-মামার পথে দেখেছি, বিকেলের 
দিকে এ বাড়িতে আরও কিছু লোক আসে, প্রায় সবাইই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, 
দোতলার একটা ঘরে ঢুকে বায়। তাদের অতি নিরীহ চেহারা । 
ফিলিপ সিড়ি সারায়ঃ ইলেকট্রিকের লাইন ঠিক করে! আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলে একটু হাসে। 

আমি ঘরেই চায়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছি । রক ফাস্ট, লাঞ্চ 
বাইরে খাই, রাত্তিরে প্রায়ই নেমন্তম্স থাকে । কোনে অন্ুুবিধে 
নেই । 

দিন.চারেক পরে এক সকালবেলা নোর৷ এসে ঘললো, আজ 
তুমি আমাদের সঙ্গে ব্রেক ফাস্ট খাও | 

আমি বললাম, কেন? আমার ঘরেই অনেক খাবার রয়েছে, 
আজ আর অন্য কিছু খাবারের দরকার নেই। 

নোরা বললো, আজ আমার ছুটি। ফিলিপ প্যান কেক 
বানাচ্ছে। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে খেতে আসো, আমর! খুশি 
হঝবো। 

এরপর আপত্তি করা যায় না। আমি এক প্যাকেট বেকন- 
বিস্কিট কিনে রেখেছিলাম, সেটা নিয়ে নেমে গেলাম নীচে । রাম্সা- 
ঘরটি ছোট, তার মধ্যেই ডাইনিং টেবল। এদেশের রীতি অন্ুযায়ী 
কারুকে রান্না ঘরে আড্ডা দিতে ডাকা মানে ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিত। 

ফিলিপ গায়ে একট! আ্যাপ্রন বেঁধে প্যানে কী ষেন ভাজছে । 
আমার দিকে তাকিয়ে অভিবাদনের ভঙ্গি করে বললো 'মনিং ! 
সীট | এগ? 
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শুধু কয়েকটা ইংরিজি শব, কোনে! ক্রিয়াপদ নেই! নোরা' 
বলেছিল, ওর স্বামী মাকেদোনিয়ান ভাবায় লেখে বলে, অন্ত 
কোনে ভাষা বলে না। ওই ভাষাতে চিন্তা করে সব সময় ৷ আমাকে 
দেখে আজ যে দয়া করে ছ' চারটি ইংরিজি শব বলছে, তাই-ই 
থে । 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে টুকিটাকি প্রশ্ন করতে লাগলো নোরা। 
সাধারণ কৌতুহল । ফিলিপ কোনে প্রশ্ন করছে না, মন দিয়ে 
শুনছে । আমর! নান। রকম খাবারের সঙ্গে কাপের পর কাপ কফি 
পেয়ে যাচ্ছি। 

একটু পরে একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে ওপরের কাবার্ড থেকে 
একটা বোতল নামালো ফিলিপ । সেটা আমার সামনে ধরে 
বললো, উজেো | লাইফ । 

নোরা বললো, এট! উজে।। খাটি মাকেদোনিয়ান । খেয়ে 
দেখবে? 

উজ! আমি চিনি। এক রকমের গ্রীক মদ। অনেকটা 
আমাদের দ্িশি মদের মতন । সকালবেলা ও জিনিস পান করার 
কোনে ইচ্ছে নেই জামার । 

আমি বললাম, না, এখন থাক । ফিলিপ বরং ছ+ একটা তার 
নিজের কবিতা পড়ে শোনাক না| 

নোর! বললো, তুমি কিতা বুঝতে পারবে? তুমি আমাদের 
ভাষা জানো? 

আমি বললাম, তা জানি না। বুঝবো না, ধবনিটা শুনবো । 
যুগোশ্নাভিয়ায় গিয়ে আমি তিন-চারদিন ধরে অনেকের মুখে মাকে- 
দোনিয়ান ভাষা! শুনেছি, বেশ মিষ্টি ভাষা মনে হয়। 

এটা আমি ওদের খুশি করার জন্যই বললাম। ওরাও শিশুর 
মতন খুশি হয়ে উঠলো! । নোরা দৌড়ে গিয়ে কয়েকটা বই, পঞ্জ- 
পত্রিকা ও বড় বড় রোল কর! পোস্টার নিয়ে এলো । 
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ফিলিপ নোরাকে কী যেন বললো, নোরা আমাকে বুঝিয়ে দিল 
যে ফিলিপ নিজের কবিতা পড়বে না। লঙ্জ। লক্্/ পাচ্ছে। ও 
আমাদের ভাষায় অন্ত কয়েকজন বড় বড় কবির লেখা শোনাচ্ছে। 

শুনতে শুনতে আমি মাথা দোলাতে লাগলাম । খারাপ 
লাগছে না। পড়ার ভঙ্গি আর শব্দগুপির সমন্বয়ে কবিতার মর্ম 
খানিকটা ধরা যায়। 

পড়তে পড়তে ফিলিপের গল আবেগে কাপতে লাগলো এক 
সময় । বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । নোরা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
কফি খেতে বললো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, মাকেদোনিয়ান ভাষা কত লোক পড়ে? 
কবিতার বই বিক্রি হয়? 

নোরা মাথা নেড়ে বললো তেমন কিছু হয় না। আজকাল 
মাকেদোনিয়ানর। অনেক দেশে ছড়িয়ে গেছে । নিজেদের ভাষার 
আর চর্চা করে না। সেইজন্ই আমরা আন্দোলন করছি । 

ফিলিপ কাগজের রোলগুলো! খুলে ফেললো । তাতে বেশ সুন্দর 
নুন্দর ছবি আকা, আর হা" এক লাইন কবিতা । চমৎকার সব 
পোস্টার । 

ফিলিপ নিজের ভাষায় কী যেন বললে খানিকটা, নোরা বুঝিয়ে 
দিল, এইসব পোস্টার করে আমরা! পার্টি ফাণ্ডে টাক৷ তুলি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের কী পার্টি? 

নোরা বললো, মাকেদোনিয়ান পার্টি। আমার স্বামী ফিলিপ 
'তার লিডার । 

ফিলিপ বাধ। দিয়ে বললো নো। মাদার! মাদার লিভার। 

নোরা বললোঃ হ্যা। ফিলিপ এখানকার লিডার । আর 
আামাদের সকলের লিডার হলো মা। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কার মা? তোমার, না ফিলিপের ? 

১৪রা হ'জন পরস্পরের দিকে তাকালো । তারপর কী ভাবে 
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উত্তর দেবে তার ভাষা খুজে না পেয়ে ভাঙা ভাঙা ভাবে বললো মা” 
সকলের মা, আমাদের প্রেরণাদাত্রী। তিনি আমাদের শিক্ষা দেন, 
তাই তিনি মা। সকলের মা। 

ব্যাপারট! ঠিক ধরা গেলগ না।. আমি জানতে চাইলাম, 
তোমাদের পার্টি কী নিয়ে আন্দোলন করছে? 

এর উত্তরে ওরা যা জানালো তা শুনে আমি প্রায় স্তস্ভিত। 

ফিলিপ আর নোর] ছ'জনেই জার্মানিতে এসেছে প্রায় তিরিশ 
বছর আগে, বাবাঁমায়ের সঙ্গে । এখন ওরা জার্মান নাগরিক । 
কিন্তু এখানে বসে স্বাধীন মাকেদোনিয়ার আন্দোলন চালাচ্ছে। 
বিভিন্ন রাষ্ট্রে ছড়িয়ে থাক! ম্যাসিডোনিয়াকে এর! আবার সংযুক্ত 
করবে এবং মেট! হবে একটা স্বাধীন আলাদ। দেশ । এই বাড়িটা 
সেই আন্দোলনের কেন্ত্র।' যে-সব ম্যাসিডোনিয়ান জীবিকার 
সন্ধানে জার্মানিতে বসতি নিয়েছে, তাদের একত্র করার কাজ 
চলছে । এ বাড়ির ওপরের ছুটি ঘর অতিথিদের ভাড়৷ দেওয়া হয় 
এই আন্দোলনেরই টাকা তোলার জন্য । নোরা এবং আরও 
কয়েকজন চাকরি করে ষে টাক! পায়, সবই এই কাজে ঢেলে দেয়। 
ফিলিপ এখানকার চব্বিশ ঘণ্টার কর্মী ।. 

কিলিপের গলায় যে লকেটটা ঝুলছে, তার ভেতরের ছবিটা 
আমি এবার চিনতে পারলাম । কৌকড়া, কৌকড়া চুলওয়াল৷ 
আলেক্সজাগ্ারের প্রোফাইল | 

একমাত্র আলেক্সজাগারের জন্য ম্যাসিভোনিয়ার নাম সারা 
পৃথিবী জেনেছিল। তারপর আর কোনে দুধর্ধ বীর সেখানে 
আসেনি । ইওরোপ-আফ্রিকা-মধ্যপ্রাচ্যের বিশাল ভূভাগেই ওই 
ছোট্ট দেশটির আধিপত্য শেষ হয়ে যায় কিছু কাজের মধ্যেই। 
গ্রীক্দের পর জেগে ওঠে রোমানরা। রোমান সাম্রাজ্য বিস্তীর্ণ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাসিভোনিয়ার দর্প চু হয়ে যায় চিরতরে । 
রোমানদের পরে এসেছিল বাইজানটাইন ও অটোমান শাসকর1। 
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ম্যাড্রিয়াটিক নমুদ্র থেকে মর্মর সাগর পর্যস্ত একটা রাস্তা ছিল 
প্রাচীন ম্যাসিভোনিয়ায়, সেই রাস্তাটা দখল করার লোভে বিদেশী 
শক্তি বারবার এখানে হান! দিয়েছে । 

বহুকাল ধরে যে-দেশ সামরিক শক্তিহীন ও খণ্বিখণ্ড, সেই 
দেশকে আবার সম্পূর্ণাজগ ও স্বাধীন করার স্বপ্ন দেখছে কয়েকজন 
মানুষ জার্মানিতে বসে ! 

নোর! জিজ্দেস করলো, তুমি আমাদের মন্দির দেখবে 1 

আমি আবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মন্দির ? কোথায় ? 

নোরা বললো, এই বাড়িতেই। এসে! 

আমি একটা সিগারেট ধরিয়েছ্িলাম, সেটা! দেখিয়ে বললাম, 
এটা নিযে কি যাওয়! বাবে? 

ফিলিপ আমাকে ইঙ্গিতে বোঝালো। সিগারেটটা শেষ করে 
নিতে। 

দ্বোতলার একটি দরজা খুলে দেখা গেল প্রথমে একটা ছোট্ট 
ঘর। সেখানে সবাই জুতো খোলে। দেয়ালে কয়েকটি ছবি । 

একটি ছবির দিকে আঙল তুলে নোর! দ্রিজ্ঞেস করলো, এটা 
কার ছবি জানো ? 

আমি চিনতে পারলাম না। নোরা খানিকটা গর্ষের সঙ্গে 
বললো, আরিস্টটল | 

আমি কোনে ভক্তি ন! দেখিয়ে শুকনে গলায় বললাম, ও ! 

গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যে সক্রেটিস আমার নমন্ত, কিন্তু 
আযারিস্টটল আমার প্রিয় নন মোটেই । তিনি বলেছিলেন, যারা 
গ্রীক নয়, তাদের সকলকেই ক্রীতদাসের মতনওগণ্য কর। উচিত | 

এর পর একটি বিরাট বড় হলঘর। 

ঘরটিকে একট! মিউজিয়ামের মতন মনে হয়। সব দেয়াল জুড়ে 
অনেক ছবি, এদিকে ওদিকে বনু মুভি, পুরনো আমলের বাসন- 
কোসন, একদিকে সাজানো রয়েছে কিছু অদ্ভুত ধরনের পোশাক । 
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কয়েকজন নারী-পুরুষ এক কোণে বসে কিছু জামা-কাপড় 
সেলাই করছে, একজন মেঝেতে কাগজ ছড়িয়ে পোস্টার অশাকছে । 

দেয়ালের ছবিগুলোর মধ্যে আলেক্সজাগ্ডারেরই তিন চারখানা । 
ইনিও আমার প্রিয় নন। ইতিহাসের এই সব দিখ্বিজধীদের নিষে 
অনেক রোমান্টিক কাহিনী তৈরি হয় বটে, কিন্তু আসলে তো এরা 
রক্তপিপাস্থু, নির্দয়, খুনী | ধ্বংসের সওদাগর | কুড়ি বছর বয়সে রাজা 
হয়ে আলেক্সজাগ্ডার এক দুরধ্ধ বাহিনী গড়ে ভূলে ছিলেন ছঃসাহসী ও 
অকুতোভয় এই ছোকরাটির পরাক্রমের তুলনা! ছিল না ঠিকই, আরও 
কয়েকটি গুণও ছিল, ষা না থাকলে নেতৃত্বই দেওয়] যায় না। কিন্ত 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী, প্রচণ্ড মাতাল ও 
নিষ্ঠুর । মদের ঝোকে তিনি পান্সিপোলিস নগর পুড়িয়ে দেননি ? 
নেশাগ্রন্ত অবস্থায় খুন করেননি অতি ঘনিষ্ঠ এক বন্ধুকে? 

রাজা হবার পরই আলেক্সজাগ্ার গিয়েছিলেন ডেলফির মন্দিরে 
দৈববাণী শুনতে । সেখানে এক পিথিয়ান জল্নযাসিনী তাকে 
বলেছিলেন, বত, তুমি অজেয় হবে । তারপর বনু রাজ্য জয় করতে 
করতে আলেক্সজাগডারের ধারণা হয়ে গিয়েছিল তিনি সত্যিই 
'জেয়, সমস্ত বিশ্ব তার পদ্দানত হবে | ক্ষমতার মদ গিলতে গিলতে 
এক সময় সেই যুবকটির বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে তিনি সাধারণ 
মানুষ নন, তিনি দেবতা, তিনি জিউসের সন্তান । তেত্রিশ বছর 
বয়েসে তিনি এক উন্মাদ । তিনি চেয়েছিলেন, জীবস্ত দেবতা 
হিসেবে সবাই তাকে মান্ত করুক | স্পার্টানর চাপা ঠাট্টার স্তরে 
বলেছিল, আলেক্সজাগডারের যখন এতই দেবত। হবার ইচ্ছে, তা হলে 
হোন তিনি এক দেবতা ! 

অতি অল্প বয়েসে সেই দেবতাটির মৃত্যু হয়েছিল অতিরিক্ত 
মাতলামিতে । 

নোর! আর ফিলিপ আমাকে দেওয়ালের অন্য ছবিগুলে! বুঝিয়ে 
দিতে লাগলেন । সেগুলো ম্যাসিডোনিয়ার অন্যান্য বীর পুরুষ, 
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কবি ও নাট্যকারদের । কম্মিনকালেও ওদের কারুর নাম শুনিনি | 

আমার মনের মধ্যে একটা! প্রশ্ন খচখচ করছিল। যুগোঙ্গাভিয়া, 
বুলগেরিয়া, "গ্রীসের মধ্যে ছড়িয়ে আছে টুকরো টুকরো 
ম্যাসিভোনিয়া, সেগুলোকে ওরা এক করবে কোন পন্থায়? ওই 
সব দেশ ছাড়বে কেন? এর! কি যুদ্ধকিংবা সন্ত্রাসবাদ ছড়িয়ে 
ম্যাসিভোনিষাকে স্বাধীন করতে চায়? 

কিন্তু এ প্রশ্ন করা বোধহয় আমার পক্ষে সঙ্গত নয়। আবার 
ওর] আমাকে স্পাই ভাববে। 

যেখানে নানা রকমের পোশাক ঝুলছে, সেখানে এসে নোরা 
বললো, এগুলো! আমাদের জাতীয় পোশাক। অনেক পুরোনো 
ছবি দেখে বানানো হয়েছে। 

আরও কয়েকজন সেই পোশাক সেলাই করছে দেখে আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, এগুলে। কি বিক্রির জন্য ? 

নোর৷ ঘাড় নেড়ে বললো, হ্যা। এগুলো বিক্রি করে টাকা! 
তোলা হয়। 

পোশাকগুলো নানারকম ঝলমলে রঙের । মেয়েদেরগুলো বেশ 
সুন্দর । একটা কিনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। এদেরও কিছুটা 
সাহাব্য কর! হয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত দাম? 

নোরা বললো, হুঃখিত, এটা আমরা শুধু মাকেদোনিয়ানদের বিক্রি 
করি। আমাদের অল্প বয়েসী ছেলে-মেয়ের] তো পুরনো এতিহা 
ভুলে গেছে, নিজেদের ভাষ! ভূলে গেছে এখানকার উগ্র পোশাক 
পরে। আমরা তাদের আবার জাতীয়তাবাদের ধারায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চাই । তাদের জন্য ভাষা শেখাবারও ব্যবস্থা আছে। 

আধুনিক জার্মানির জীবন যাত্রার সঙ্গে মিশে গেছে যে সব 
ছেলেমেয়ে, তারা আবার ছ' হাজার বছরের পুরোনো পোশাক 
পরবে, এখানকার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় একটা ভাবা শিখবে, 
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যে-দেশের অন্তিত্ব নেই, সেই দেশের জাতীয়তাবাদে উদ্দ্ধ'হবে ?' 
সময়ের চাকাটাকে এর! ঘুরিয়ে দিতে চায়? 

আমার মনে হলো, এটা নোরা' ফিলিপ আর কয়েক জনের 
অলীক হ্বপ্পী। অলীক হলেও নিশ্চয়ই খুব মধুর। ওর! এই হ্বগ্ 
নিয়ে মেতে আছে। এও এক দ্বারুণ নেশ!। 

একদ্িকের দেয়ালের পর্দা সরিয়ে ওরা আর একটা দরজা! 
খুললো । 

সেখানে একট! ছোট ঘর, কেমন যেন অন্ধকার অন্ধকার, ধুলোর 
ধোয়া উড়ছে। সামনে কিসের যেন একটা মৃতি। এক পাশের 
জানলার কাছে একট! চেয়ারে বসে আছেন এক বৃদ্ধ! মহিলা, মুখের 
একটা পাশ শুধু দেখা যাচ্ছে । আমরা ঘরে ঢুকলেও তিনি মুখ 
ফেরালেন না। 

বুঝলাম, এটাই ওদের মন্দির । 

নোর! ফিসফিম করে বললো, উনি আমাদের মা। সকলের 
মা। উনি পৃথিবীর সব কিছু জানেন । ওঁর নির্দেশেই আমরা চলি । 

ফিলিপ তার নিজের ভাষায় বৃদ্ধাকে কী যেন বললো! । বৃদ্ধা 
মুখ না ফিরিয়ে সেই ভাষাতেই উত্তর দ্রিলেন। 

নোরা আমাকে বললো, মা তোমাকে আশীর্বাদ জানাচ্ছেন । 

, আমি বললাম, ওঁকে আমার নমগ্কার জানিয়ে দাও! 

ফিলিপ এবার স্বইচ টিপে একটা আলো! জবালালো। 

আমার বুকটা ধক করে উঠলো। সামনের মস্ত বড় মৃতিটা 
আলেক্সজাগারের বুকেফেলাস নামে অঙ্বের পিঠে চেপে আছেন 
সেই দৃপ্ত যুবাঃ হাতে তলোয়ার, মাথার পেছনে একট! জ্যোতির 
আভা । 

অত্যন্ত স্র্শন হলেও এযে আর এক হিটলার ! আলেক্স- 
জাগ্ডারকে আদর্শ করে ম্যাসিভোনিয়ানরা কি আবার বিশ্ব জয়ের 
চিন্তা করছে? 
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আমার মুখ দিয়ে ফঘ করে বেরিয়ে এলো, আলেল্সজাগারকে তোমরা 
সত্যিই দেবতা বানিয়ে ফেলেছে।? 

বৃদ্ধা এবার মুখ ফিরিয়ে পরিষ্কার ইংরিজিতে বললেন, ইনি 
সত্যিই তে! দেবতা । ওর অনুপ্রেরণায় আমরা স্বাধীন মাসেদোনিয়া 
ফিরে পাবো। তার বেশি দেরি নেই। 

বৃদ্ধার মুখ শত কুঞ্চিত, মাথার চুল পাউডার পাফের মতন, কিন্ত 
চক্ষু ছুটি উদ্জ্রল। আমার মনে হলো, এ'র বয়েস ছু'হাজার চারশো 
বছর। ইনিই সেই ডেলফি'র নারী পুরোহিত ॥ 


